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ВСТУПЛЕНИЕ 


По идее этой книги: русская эмиграция является „Малой 
Россией“ не только потому, что она проявляет интерес к Со- 
ветской России, но и потому, что существует общее биение 
пульса, общий инстинкт. Мы — эмиграция есть часть русского 
тела. 


Фон повести — „старая эмиграция“. Она даже — отчасти 
— и герой повести в своем разнообразии отдельных лиц, отдель- 
ных сценок. 


Первая часть: „Блистательный русский Париж, до войны 
(1925-1939). Написана она общим охватом. Многие лица, здесь 
участвовавшие, действительно существовали и они названы соб- 
ственными именами. Характеристика их частична и субъективна. 
Другие — менее знаменитые, хотя и существовали, но названы 
выдуманными именами, — как герои „романтической части“ 
повести. 


Вторая часть: Война (в том числе с Сов. Россией). Окку- 
пация. Русская эмиграция затаилась. Появились даже сторон- 
ники немцев, — что „те де освободят“ (Россию) и „мы де“ будем 
играть роль. 


За этот период или вскоре после — погибли или умерли 
знаменитые представители эмиграции. Мать Мария (Елизавета 
Юрьевна Скобцова — погибла в лагере). Также погиб Фондамин- 
ский-Бунаков. Умерли: митрополит Евлогий, Милюков, Струве, 
прот. С. Булгаков. Пропал (бесспорно погиб) ген. Миллер. Умер 
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Мережковский и потом Зинаида Гиппиус. Умерли, в конце этого 
периода, — Бердяев и Бунин. Проф. Федотов и проф. Флоров- 
ский переселились в Америку. Сирин превратился в Набокова 
и стал писать по-английски, выпустил эротическую „Лолиту“. 

Первое поколение сошло на нет. Лидеры исчезли. Второе 
поколение, — еще вполне русское, еще помнившее Россию, 
многие — бывшие „белые офицеры“ думали, что с победой, 
собрав все свои земли, открыв церкви (по приказу Сталина), 
введя погоны (конечно — символ), — Россия будет новой, они 
вернуться, чтоб там работать на благо Родины. Эта надежда, 
вызвавшая подъем даже в личном поведении, „в радости жизни“, 
— не оправдалась. 


В последней части появляются французы. Читатель простит 
меня, что я, как писатель, — останавливаюсь больше на „фран- 
цузском овраге“. Здесь нет злобы. 


Культура строилась не только бердяевыми, шаляпинами, 
бунинами, но и менее знаменитыми людьми и их-то легче всего 
забыть. Кроме того атмосфера создается культурной массой. 
Я ее здесь напоминаю. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


10, БУЛЬВ. МОНПАРНАСС. — ИМКА-Р.С.Х.Д. 


Будни. Полдень. Волейбол. Капочка. Ужин студентов в 
подвале. Суббота и воскресенье: все полно молодежью. 
Работа ИМКИ. 


В двенадцать часов из особняка на 10, бул. Монпарнасс во 
двор быстро появлялись несколько „господ“ с легкой проседью, 
смотрели на окно второго этажа флигеля и кричали: „Доктор!“ 


„Иду!“ — слышалось оттуда и через три ступеньки „на аре- 
ну“ — на площадку довра, где уже была натянута сетка для 
игры в волейбол, выбегал тот, кого звали „Доктором“. Он по- 
являлся, как бык на арену: возбужденный с блестящими гла- 
зами. Без него игра не могла бы быть такой оживленной и такой 
напряженной... Помню раз я видел в кино, выскочившего на 
арену в Мексико, быка: сильного, легкого, черного, мускулисто- 
го, готового к бою. — Страшный зверь. Публика довольная за- 
гудела. Бык же озираясь, ища врага, — бросился вперед и с 
легкостью перескочил загородку. И та же публика в страхе бро- 
силась кто-куда! 


Игра началась. 


Доктор (его фамилия была: Локатецкий) прыгал для „рез- 
ки“. И ему надо было высоко прыгать, так как он был немного 
более среднего роста. Не то что Мак Нотену: сухому, высокому, 
худому американцу... Доктор ободряд своих, хвалил, охал, под- 
бегал, чтоб помочь, делал пассы, огорчался, отбивал мяч со 
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спины с поворотом, просил мяч для резки, сам подавал другому, 
обманывал противника, делая ложный замах и перекатывая с 


легкостью через сетку, прокладывал руки желобком, чтоб от- 
бить резку противника... 


Игра кончилась. Он улыбался „всем“ растерянной улыбкой. 
Шел в свою комнату. Садился и начинал... неподвижно, печаль- 
но смотреть в угол или в окно, — вернее: в какую-то даль „за- 
облочную". И так добрых пять минут... 


+. 


В то же время, как начиналась игра в волейбол, в зал при- 
ходила высокая худая барышня-блондинка — служащая. Она 
садилась за пианино и начинала играть. Открывалась дверь и 
появлялся „молодой человек“, — плотный, среднего роста. Он 
размашисто с неким смущением подходил к барышне. Она бро- 
сала игру, вытягивала руки вдоль колен и, порозовев, спраши- 
вала: „Ну что?“ 

Барышню звали Капитолиной. Попросту: „Капой“. Она была 
высока ростом, цвет лица имела розовый и краснела так, что 
лицо и шея заливались пламенем. Зубы и нижняя часть лица 
выдавались. Это еще усилиавлось тем, что имела привычку за- 
кидывать голову и, не открывая рта, облизывать свои зубы. Но, 
в общем, — была миловидна, добра и наивна. Характер же был 
наровистый. Лет ей было все-таки и наверно двадцать пять и 
ждала она, неизвестно почему, англичанина... 


А тут появился Иван Иванович, мешковатый господин с 
размашистой походкой. И не без будущего: он имел диплом 
врача заграничного университета. Французы, конечно, права 
практики во Франции ему не дали, но в колониях: обнадежили... 

Но вопрос Капитолины: „Ну, что?“ ему нечего было ска- 
зать. Тем не менее оба были довольны. У Гоголя Шпонька со 
своей нареченной пятнадцать минут молчали и потом „вопрос 
перешел“ на... мух. Так что молчанье еще ничего не доказывает. 
Любовь пробирается таинственными путями. Жалко вот, что 
мамаш не было, чтоб „помочь делу“, а у Шпоньки была тетушка. 

— Что вы играете? — наконец спросил Иван Иванович (в 
музыке он ничего не понимал) и даже посмотрел в ноты... 


®. 


Вечер. 


В полуподвальном помещении находилась кухня. Был газ. 
Вода. Одинокая электрическая лампа. Стояли некрашенные 
столы и скамейки, несколько стульев. Сюда собирались ужинать 


10 


студенты из общежития — напротив через довр. Это был также 
их „клуб“ для обмена мнений и разговоров. На газ ставился 
большой чайник. Заправлял хозяйственными делами Юра Аба- 
шев, — студент Богословского Института. Светлый блондин, в 
очках, с большим лбом, губошлеп. Очень общителен и любитель 
порассуждать на философские темы. Когда чайник начинал ки- 
петь, то он говорил: „Позовите Доктора!“ Слышалось громкое: 
„До-октор!“ И ответ: „Сейчас!“ Быстрые шаги сначала по лест- 
нице общежития, потом и по каменным ступенькам подвала. 
Появлялся Локатецкий. Он сначала слегка улыбался всем об- 
щим охватом, потом быстро взглядывал каждому в глаза. — 
„Самовар закипел! Вот чайник для заварки, — кто хочет“ и за- 
сыпал свою порцию с лихвой. Другие подсыпали или пользо- 
вались металлическим яйцом с дырками. Начиналось чаепитие, 
разовроы и ужин. Кто что. — Все — подешевле. На хлеб с мас- 
лом накладывалась селедка и запивалось чаем. Кто ел сальтисон, 
кто кокал яйцо. 


Удивительно, до чего, по внешнему виду, были разнообраз- 
ны эти люди. — И блондины, и брюнеты, и большие, и малень- 
кие. Только по выражению лица и глаз можно было догадать- 
ся, что это один народ! А ведь было всего лишь пятнадцать. Ло- 
катеикий был бледно-смугл, имел крутой лоб и небольшие ка- 
рие глаза. Носил темную „египетскую“ бородку. Вероятно, судя 
по фигуре, обладал большой силой. Юра Красностовский — ху- 
дожник, мал ростом, и силы никакой, явный скептик-циник 
„артист“. Лозаревский — юрист из Праги, — крупный блондин, 
хорошо одет, сидел выпятив губы и считал со слегка надменным 
видом, что в будущей России он будет... министром труда (!). 
Принадлежал к движению „младороссов“. Белов, которого зва- 
ли не по фамилии, а по имени и отчеству: „Евгений Иванович”, 
— тип русского богатыря. Добродушен и силен. Склонен дру- 
гим прощать „по их слабости“. Рядом с ним его приятель „из 
тевтонов“, — маленький, хилый блондин с умным и хитрым ли- 
цом. По убеждениям: чисто-русский. Оба студенты-химики. Не- 
давно бежали из Сов. России, т. к. там „учиться нельзя было“. 
Караджан: высокий, худой „черный“ с болышим носом. Любил 
острить: студент-юрист. Иногда, в раздумьи, держался за губу. 
Гриша-казак, наименее культурный с виду, студент-агроном. 
Шнырял, смотрел раскосыми глазами, сидел на краю стола. 
Другой студент-агроном Егоров, тоже казак, но культурного ви- 
да, над ним часто „издевался“ (подшучивал). Овтрахт: быв. 
студент Горного Института смотрел мрачными, угрюмыми гла- 
зами и, вероятно, многое осуждал. Он иногда „изрекал“ истину, 
— губы трубочкой... Разговор был общим, хотя обшей „темы“ 
и не ставилось. Локатецкий был срели них лидером. Но вопрос 
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о лидерстве не ставился. Все были дружны. Здесь они находили 
как бы „маленькую Россию“, понимание без осуждения, свою 
среду. 

Вдруг две крысы вскочили на раковину у крана! 

— Юра! Крысы! (Локатецкий). — Юра схватил щетку и 
быстро с ними расправился. И все снова принялись за чай... 

Открылась дверь и вошли кареглазый Головин и голубогла- 
зый Грибоедов. Последний широко улыбался, увидав „такую 
кампашку“. Все им тоже улыбнулись и были рады возможно- 
сти над вошедшими пошутить. 


— Глеб Димитриевич! Что же это вы к нам-студентам? Оде- 
ты с иголочки! Говорят, купили велосипед? 

— Купил! — и продолжал широко улыбаться. 

— Имеете выгодное, интересное место!.. 

— Происходите из крупной буржуазной семьи, гусар, штаб- 
ротмистр, и вдруг к бедным студентам! Мы вас принимаем... 
Хотите чаю? 


— Пожалуй. 

— А жениться не собираетесь ли? Не собирается ли барин 
жениться? 

„Глебушка“, как его звали за глаза, слегка засмущался, что 
и было замечено. 

— Ура! Собирается!!. 

Приципиться к Головину было трудней. Он был довольно 
бедно одет. Имел умное, спокойное, „наблюдающее“ лицо. Жил 
в отеле и видимо зашел к Грибоедову, и они спустились в „Клуб“. 
„Мудрец, — в шутку звали его. — По его „теории“ жизнь яв- 
ляется „букетом“ из цветов и сорных трав. Ее можно располо- 
жить так, что будет красиво (полезно?). Как же мы, русские, 
обойдемся без лопуха или крапивы?.. Роза потеряет свою цен- 
ность, если у нее не будет шипов. 

— А клопы? — пошутил кто-то. 

— Их надо безжалостно уничтожить! (Это на него в отеле 
напали клопы). 

Он улыбнулся. 

— Да, это верно! С ними надо бороться всеми силами! А 
так, разные мнения, убеждения в политической жизни и жизни 
вообще, — явление нормальное. Необходимое. В споре, в борьбе 
познаем мы истину. 

— Что есть истина? Истина ли нам нужна? — спросил Ло- 
катецкий. — Нам нужна „женообразная красота“. Я не говорю: 
женская... ь 

— Почему „женообразная“, а не „мужеобразная“? 

— Для красоты, мужчины слишком грубы. 


— Даже идея по окраске может быть женообразной жено- 
образно-красивой... Правда, идея часто должна быть „мужской“, 
полной силы, 

Спор не продолжался. Перешли на „очередные дела“ и пи- 
ли чай... 

РОСНИЕ › ИЕНИЕНЫЕ 


Вернемся к Капочке. Сразу с нею покончим и навсегда. Я 
очень сожалею. Итак в 12 часов слышалась бурная музыка. 
Иван Иванович медленно, животом вперед, спускался из чи- 
тальни, широко открывал дверь в зал, подходил к фортепиано 
и садился. Игра прекращалась и следовал вопрос: „Ну, что 
вам?" (Подразумевалось: „Что вам надо?“). Он спрашивал: 

— Что вы играете?, — даже привстал, иногда, и смотрел 
на ноты, в которых ничего не понимал и музыку не любил. 

Она отвечала и также сообщала, что за день решила ска- 
зать-поделиться. Это было обычно, что-нибудь совсем неважное, 
например, что Маня (ее сестра) на лето едет в Англию. Через 
минуту он ей сообщал, что Макдональд — дурак, что, конечно, 
лежит всецело на его ответственности. 

Больше им нечего было сказать, но им было вместе „тепло“, 
они были довольны и были влюблены друг в друга. Они даже 
стали ходить пить кофе. 

После приятелям он сообщал, что имел с интересной де- 
мушкой свиданье, а ей хотелось поделиться с сестрой. 

Так происходило изо дня в день. Дружба их росла и даже 
разговор становился более насыщенным. 

Однажды, после обеда, перед тем как идти в кафе, Капочка 
поднялась в свою комнату, чтоб напудриться. Иван Иванович 
пошел за ней. Он уже два дня, как задумал ее поцеловать. Даже 
ночь плохо спал. Итак, он следовал за Капочкой и на повороте 
лестнице, на площадке, воскликнул: 

— Смотрите, какой идет дождь? 

Капочка остановилась. Он же приблизился, обнял ее пра- 
вой рукой и пытался поцеловать. Для Капы это была полнейшая 
неожиданность. Она страшно напугалась. Покраснела, как рак, 
уперлась двумя руками ему в грудь и, откинув корпус назад, 
громким шепотом говорила: 

— Что вы? Что вы? С ума сошли! Пустите! 

Испуг ее объяснялся неожиданностью, страхом, что их уви- 
дят и также возрастом, когда для старой девственницы поцелуй 
становится „иллюзиорным“, хотя, в мечтах, и желательным. 

Последующее поведение Ивана Ивановича было просто по- 
зорным: он бежал вниз по лестнице и перестал вообще появ- 
ляться. А музыка в зале раздавалась, звала! 
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— Нету! 
Тогда она написала ему письмо, по ее мнению „строгое“. Оно 
гласило: 


„Дорогой Иван Иванович! Вы исчезли, а я жду ваших объ- 
яснений. Приходите в кафе в пятницу, как всегда“. И подпись. 

Никто в пятницу в кафе не пришел. Одной ей было не очень 
удобно. Она думала, что официант „догадался“. Пила кофе из 
большой рюмки долго... 

Я ему докажу! Стала думать Капа. Пусть жалеет! Надо 
уехать подальше! Она пошла в австралийское консульство. Визу, 
сказали, ей дадут. Надо имет, чтоб сойти на берег, при себе 50 
фунтов. Дорога в Австралию стоила дорого. 

И никуда она не уехала. А вот узнала, что Иван Иванович 
уехал в Африку! 

— Из-за меня, — подумала. 


фе 


Время неуклонно движется вперед. Если нет времени, то 
неуклонно движется жизнь. Прошли три года, вернулся в Па- 
риж в отпуск на шесть месяцев Иван Иванович. Я его нашел 
пополневшим и по-прежнему самодовольным. Даже больше, 
чем раньше. Рассказывал чудеса про Африку. А когда хозяйка 
ушла ставить чай, то вынул с таинственным видом из бумаж- 
ника любительскую фотографию. Это были почти голые четыре 


негритянки. 
— Наши жены — шепнул он. 
— Чьи? 
— Белых. 
— А какая же ваша? 
Он показал на вторую справа. — Опавшая грудь, живот, 


как перевернутый таз, плоские ноги (ступни). Никаких линий. 
— Все были в этом роде, его же как будто постарше. Я кисло 
улыбнулся. 

Вошла хозяйка: умная, очаровательная женщина. Разговор 


перешел на священных удавов. 
Я выходил с Иваном Ивановичем вместе. Он обещал при- 


вести мне шкуру пантеры. (Купит в Браззавиле за 30 франков, 
но не скажет, надеюсь, что сам убил)... 


&——— 


Я всецело на стороне Капочки и очень жалею, что так про- 
изошло. Не было мамашь, чтоб „наладить это дело“. Не было 
отца, чтоб благословить иконой. Не было русской обстановки. 
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У Чехова есть рассказ. — Два дома в провинции. Два сада. Она 
писала ему записочки: „Я вас любить не могу, но будем друзья- 
ми“. Потом: „Не унывайте, может быть полюблю“ И потом: „Я 
согласна!" И их обвенчали... Передаю своими словами, а загла- 
вие забыл. Или, как у Толстого в „Войне и мире“. Пьер и Элен 
сидят и мелчат. В соседней комнате ее родители ждут (!). 


„Ну, пойдем!" наконец сказал отец. И прямо: „Мы рады за 
вас! Будьте счастливы!“... И обвенчали. 


—— 


В субботу после обеда и в воскресенье на 10, бул. Монпар- 
нас, появлялись девочки и мальчики. И набиралось их преве- 
ликое множество. В верхнем этаже полно. В среднем этаже 
полно. В подвале полно. Во дворе полно. Сними шляпу и там си- 
дит „дочка“ и приветливо улыбается. Раскинули они свои сети 
и сеточки и поджидают спутников жизни. Сравнивать их с па- 
уками и паутиной совершенно невозможно. Из сетей и сеточек 
смотрели милые глазки: уж так хороши! И были случаи, что 
и сами пострадали. У наших глазок были самые естественные 
и лучшие намерения. 

Мамаши смело пускали сюда своих дочек... 


Молодые люди, ввиду такой ситуации, держались осторож- 
но: женят! И действительно, не многие вернулись с поля! Я 
знаю только двух: один все время играл на скрипке и всем на- 
доел. Он считал себя антропософом „высшей степени“ и для 
него недостойно (!) было „просто жениться“. Другой был, — 
хотел бы, но не умер жениться. — Как к этому приступить? 
Не надо забывать, что время шло и девочки и молодые люди 
подрастали. Появилась (выросла) красавица-Вика, поэтическая 
Лена, маленькая с густыми косами и умными глазами Женя... 


Девочки были объединены в „Дружину“ и разбивались 
также на кружки: исторический, литературный, евангельский, 
самодеятельности... Во главе их стояла А. Ф. Шумкина, магистр 
философии. Дама лет тридцати пяти, энергичная белобрысая 
женщина не без комплекции, которая тем не менее прыгала как 
козлица, играя с ними в волейбол. И чулки у нее спадали. Шут- 
ки-шутками. Но дама очень достойная, умелая и умная. 

Во главе мальчиков стоял Н. Ф. Федоров. Тоже очень опыт- 
ный руководитель. Они назывались „Витязями“ и разбивались 
тоже на кружки. В обеих случаях тенденция была религиозно- 
патриотическая. 

Во дворе в сарае была устроена церковь. Резной иконостас 
из темного дерева. Служил батюшка-академик (впоследствии 
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схимник) о. Сергий Четвериков. Он же был „духовным руково- 
дителем“ и „Рус. Студ. Христ. Движения“ и молодежи. Его со- 
трудником, как псаломщик и регент: Г. Ф. Спасский (впослед- 
ствии проф. Богословского Института). Никакой „тенденции“ 
церковь не проявляла. Это была прекрасная русская церковь. 
Псаломщик читал так, что все было понятно. Сам образ свя- 
щенника был „иконописен“. Люди приходили сюда молиться. 
Вспомнились-практиковались векоторые старинные „правила“, 
взятые м. б. из Валаамского монастыря, напр., Великим Постом, 
— елепомазание или чтение Евангелия на Пасху на нескольких 
языках... Сюда приходил И. И. Бунаков-Фондаминский и следил 
по книжке за службой, будучи сам евреем, но видевший в пра- 
вославии красоту и глубину. Приходил П. Ф. Андерсон — ан- 
гликанин. 

Над церковью и сараем находилось небольшое студенчес- 
кое общежитие. В главном здании — на третьем этаже — в боль- 
шой комнате собирался „Студенчиский Клуб“, где могли встре- 
чаться молодые люди типа студентов. Начинание это совершен- 
но необходимое. 

Во французской среде существуют специальные общества 
со взносами. Их членами являются „порядочные семьи“. Устра- 
иваются вечеринки или балы, где и встречаются и знакомятся. 
Здесь был „Студенческий Клуб“. Никаких „гарантий“ он не 
спрашивал, но „подбор“ уровня культурности получался, в об- 
щем, сам собой. Во главе стояла Екатерина Сергеевна. Умная и 
тактичная женщина. Один раз они устроили бал и слегка про- 
горели. Но регулярные встречи, доклады, чаепитие продолжали 
иметь место. 

Этот особняк, трехэтажный, на 10, бульв. Монпарнасс сни- 
мала Имка и предоставляла гостеприимство и “Религиозно-Фи- 
лософской Академии“ и „Кружку по Изучению России“, Пра- 
вославной церкви, Общежитию студентов, „Русскому Студен- 
ческому Христианскому Движению“ (Р.С.Х.Д.), во главе кото- 
рого стоял проф. В. В. Зеньковский, — педагог, философ, по- 
клонник Гоголя, впоследствии священник. 


ИМКА имела собственное издательство, Курсы по Заочно- 
ми Обучению. Во главе стояли два американца: 9. И. Мак-Но- 
тен и П. Ф. Андерсон, — оба говорившие по-русски. Весь осталь- 
ной штат были русские культурные люди. 

Злопыхатели говорили: „Массоны!!., Мак-Нотен — амери- 
канский полковник ген. штаба!!!“ И, возможно, мрачный Ов- 
трахт писал „донос“. На что доносить? Вся работа велась на- 
виду. Проповедывать, внедрять христианство, — преступление? 
А попутно: большая культурная работа. 
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Это внедрение христианства, в данном случае — правосла- 
вия, напр., заключелось в том, что каждое собрание — большое 
или маленькое, открывалось молитвой, пели сообща — „Отче 
наш“ и закрывалось „Царю небесный“, хотя бы доклад и был 
напр., на тему о „Двенадцати“ Блока (в „Студенческом Клубе“). 
Были кружки „Евангельские“, где обсуждался какой-нибудь 
Евангельский текст, ничего предусудительного, но по методу 
было что-то протестантское, так, как православие „ипривыкло“ 
идти самотеком. Мистика православия с трудом постигается 
„умными рассуждениями“ и часто носит личный характер (лич- 
ный опыт) и на улицу не выносится. Тем не менее быть „против“ 
евангельских кружков совершенно невозможно и нам, право- 
славным, читать и пытаться „понять“ евангельский текст, — 
очень нужно, а нам этого не хватает. В Тульской губернии, от- 
куда родом автор, умный и добрый батюшка в болыпом селе 
в церкви регулярно собирал народ для диспута с укоренивши- 
мися там сектантами — „пашковцами“. Пашковцев поддержи- 
вала материально княгиня Гагарина. Со стороны их вы 
„начетчики“ или приезжие специалисты. Спор обычно вал 
на тему толкования Евангелия. Народ слушал „диспут“ и мол- 
чал, непривычный к такого рода спору. Иногда на помощь ба- 
тюшке приезжал из Тулы „губернский миссионер“ Скворцов, 
который был... заикой. Скворцов обедал у батюшки и матушка 
старалась его получше угостить. 


ВИНЕ” НС 


Работа ИМКИ проводилась через секретарей. Они по-раз- 
ному оценивались „народом“ и все они, с точки зрения „бедных 
эмигрантов“ получали „огромные деньги“. Это, конечно, второ- 
степенно и м. б., такое определение объяснялось легкой зави- 
стью, трудностью и скудностью жизни народа. Никто ножку 
секретарям не подставлял и им улыбался, по природному дру- 
желюбию, если считался с ними знакомым. 

Секретари ходили с постными лицами. Среди них сущест- 
вовали специальности. Были разъездные, местные, заведую- 
щие. Только американские деньги позволяли иметь такой штат. 
Один из секретарей, как пустится говорить — не остановишь! 
И нес окалесину. А импонировал американцам: одной руки не 
хватало и был крестьянского происхождения. Другая секретар- 
ша, стоявшая на воспитании молодых девушек, развела другого 
секретаря, имевшего и жену и двух детей и вышла за него за- 
муж (!). 

Когда Головин был еще студентом Загребского Универси- 
тета, приехал туда „разъездной“ секретарь с глазами усмирен- 
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ного волка. Собрал „Евангельский кружок“, который видимо 
„числился“. Головин был приглашен на это собрание. Собралось 
восемь человек, из них двое мужчин: Головин и секретарь. Чи- 
тали и разбирали евангельский текст. Все это хорошо — Головин 
любил Евангелие и выступал. Но ведь секретарь приехал из 
Парижа в Загреб для... восьми человек. И сам Головин был 


„экстра“. Пригласили, видимо, потому, что видели его в церкви. 
Правда, осуждать легко. 


— 


Слава об этой организации, как культурного русского цен- 
тра, была так велика, что, однажды, почти крадучись, туда 
пришли посмотреть русский (советский) профессор с женой. 
Тихо вошли и тихо ахали. Горели лампади, мерцали иконы. Ви- 
сели портреты Пушкина, Достоевского, Толстого, Суворова, 
Петра Великого. На третьем этаже (в помещении Студ. Клуба) 
молодой господин, которого звали „Доктором“, смело разгова- 
ривал на вольные и любые темы с двумя барышнями. Одну звал 
княжной, а другую Катей. И они еще не знали, что Катя была 
баронессой. Тем не менее эта „титулованность“ была чисто слу- 
чайным явлением. И „княжной“ „Доктор“ звал лишь потому, 
что имя „Соня“, как звали Долгорякую, ему не нравилось. — 
„Что за Соня!“, а полностью, с отчеством, — уж „слишком жир- 
но“. Доктор приветливо предложил профессору с женой: „Са- 
дитесь, пожалуйста“, — смотря на них умными и слегка лука- 
выми глазами. 


Профессор с женой посидели, послушали, раскланялись и 
вышли. Ёще раз тихо ахнули и уехали в РСФСР (так называлась 
тогда сов. Россия). 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


РУССКИЕ В ПАРИЖЕ И „ВЕСЕЛАЯ ФРАНЦИЯ“ 


Вместо этой культурной обстановки, которую предлагала 
ИМКА, когда и где люди были людьми, — была другая край- 
ность: парижская Префектура того времени, через которую все 
русские должны были пройти, — Префектура проявила столько 
безразличия, невнимания, — словно русские были скотиной, а 
не людьми. Они по несколько дней стояли в хвосте на лестнице, 
чтоб только попасть внутрь. А там у „русского окошка“ сидел 
армянин. Русские были объединены вместе с армянами и пре- 
фектурное начальство посадило этого армянина, так как он 
наверно знал и русский язык. Какое это было издевательство 
над русским. Армянин (нарочно?) говорил только по-француз- 
ски, кричал, хамил, когда его плохо понимали, требовал доку- 
ментов, грозил и отсылал назад. А что. это значило „назад“? Ни- 
какого „пропуска“ он не давал, что означало: снова днями 
стоять на лестнице в толстом длиннейшем хвосте, а чиновник 
выходил и говорил: 

— Остальные придете после обеда, или завтра. 

— Но мы уже день стоим! — слишались слабые голоса. 

— Завтра! 

А над этим мрачнным учреждением стояло: „Свобода. Ра- 
венство. Братство". И была также специальная надпись: „Для 
выходцев из англо-саксонских стран особая дверь“. И никакой 
там очереди, и любезность. 


— 


19 


Надо отдать справедливость, что спасали русских принципы 
Французской Революции: „Свобода, Равенство и Братство“. 
Культурный француз, развитый политически, — не мог или не 
хотел от них отказаться и в самом верху стоял-то он, а не городо- 
вой и ругающийся армянин. Конечно, и тут была „мера“ в свою 
пользу: — заграничные и русские дипломы не признавались, 
никакой заботы, внимания проявлено не было, а жить оставляли 
как хочешь, как можешь, знаменитое: „дебруй туа!“. Многочис- 
ленный класс мелкой буржуазии, все эти булочники, лавочники, 
мясники, жадные и завистливые и в тоже время — выборщики 
депутатов, — особенно был неприязнен к иностранцам и рус- 
ким в частности: „Едят наш хлеб“, — говорили. 

Только отдельные русские, как Шаляпин или Рахманинов 
нашли достойное место и еще Мережковский, легкий на перо 
и на сюжет. И будто французы говорили, что у русских есть два 
писателя: Толстоевский и Мережковский. 


ее ф— 
В 14 году, чтоб облегчить союзников, — именно положение 
французов, — Россия, не закончив мобилизации, бросила кад- 


ровый конный корпус ген. ф. Ренненкампфа на Восточную Прус- 
сию и едва готовая армия ген. Самсонова начала наступление. 
Из-за этого немцы должны были перебросить с французского 
фронта два корпуса и их наступление на Западе остановилось. 
Но армия ген. Самсонова была разбита и потеряла два корпуса, 
окруженных в Мазурских озерах. Сам Самсонов застрелился. 
Все это французами было забыто. 

После февральской революции, по настоянию и просьбе со- 
юзников Россия несмотря на коренную ломку и необходимость 
„вздохнуть“, опять начала наступление, что было крайне не- 
благоразумно. Армия из-за революции и брожения в ней, поте- 
ряла половину своей боеспособности и неудавшееся наступле- 
ние и потери окончательно ее подорвало и армия стала легкой 
жертвой пропаганды. 

Французы это забыли. 

Во время Версальского мира о России, хотя бы советской, 
— просто не было разговора. Она потеряла балтийские, украин- 
ские, белорусские, литовские земли. Переносила страшный го- 
лод. Гибли десятки миллионов людей. По теории „союзников“ 
надо было ее (Россию) оставить вариться в собственном соку... 

Но в самой России остались еще верные союзникам люди, 
которые продолжали борьбу, т. наз. „Белые армии“. Одним из 
лозунгом этих армий была „верность союзникам". Я не вхожу 
в детали. Теперь эти „верные союзникам“ люди прибыли во 
Францию. Никакого дружелюбия они не встретили. Относитель- 
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ная культурность большинства русских им была и ни к чему. 
Франция была в расцвете самомнения. Русские встретили гру- 
бость и волокиту в Префектуре, должны были искать какое по- 
падется место: чернорабочего, грузчика и, как „идеал“ шофера. 
Французские же рабочие ругали их „врагелевцами“, „деникин- 
цами“. Утешение, успокоение они находили только в своей сре- 
де, где они продолжали быть людьми. Быт французов не соот- 
ветствовал русскому. Культура — тоже. 

Борьба с большевиками. Воспоминания прошлого. „Пере- 
смотр позиций“. Творчество литературное, философско-научное, 
артистическое, — все было, но не было связи с французами... 

Русский Париж состоял не только из русских православ- 
ных церквей, построенных или организованных, то в бывшем 
гараже, то в бывшем зале-кафе, то воздвигнутом на „собствен- 
ные средства“ с куполами и пасхальным звоном. Церквей в 
Париже с окрестностяти было не менее двадцати. А главная цер- 
ковь — „собор“ на ул. Дарю, — была местом не только молит- 
вы, но и встреч. Приспособился около ресторанчик, где можно 
было выпить рюмку водки и съесть пирожок. Не нужно думать 
и уменынать значение церкви, именно церкви, из-за этого ресто- 
ранчика. И в средневековой России при церквях устраивались, 
были, „погосты“, т. е. место, где собирались гости — купцы со 
своими товарами. Слово потом потеряло свой первоначальный 
смысл. Кроме того около других церквей не было никакого ре- 
сторанчика с водкой. 

Русская жизнь била ключем. Существовало две больших 
ежедневных газеты: „Последние Новости“ („левая“) и „Воз- 
рождение“ („правая“), аполитичная неежедневная: „Россия и 
Славянстве“, толстый журнал: „Соверменные Записки“, ежене- 
дельный журнал: „Иллюстрированная Россия“, нерегулярн. ка- 
зачий журнал, Русская гимназия, Коммерческий Институт, Бо- 
гословский ИнстиЧтут, Богословские Курсы (женские), „Воин- 
ский Союз“, „Галлиполийское Собрание“, „Морское Собрание“, 
„Торгово-Промышленный Союз“, „Академическая Группа“ и 
„Академический Союз“, „Союз Послов“, „Красный Крест“, „Зем- 
ско-городской Союз“, „Союз писателей" и дугой „Союз писателей 
и журналистов“, „Религиозно-Философская Академия“, ведущая 
начало с дореволюцинной России; поэты кроме того объединя- 
лись в „Кочевье“ и собирались отдельными группами, напр., 
в „Гаверне Альзасьен“, был литературный кружок, называв- 
шийся „Соленым“, „Кружок по Изучению России“ собирал 
полный зал на 10 бульв. Монпарнасс, полный зал собирала „Зе- 
леная лампа“; было множество русских ресторанов и ресто- 
ранчиков, где подавали „барыньки“ (русские), с которыми мож- 
но было и выпить рюмку водки. У этих барынек иногда цело- 
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вали ручки... „Иллюстрированная Россия“ устраивала выборы 
русской „Королевы красоты“. Даже во французских рестора- 
нах или кафе пели на циганский манер эти “барыньки“, а их ка- 
валеры играли на балалайках и одеты были в цветные рубашки. 

Правда „этого“ было мало и мне было неприятно смотреть 
и на них „продающихся“ и на барынек, скрывающих отсутствие 
голоса цыганскими ахами и завываньем. 

Была „Военная Академия“, „Русская Консерватория“, „Выс- 
ший Технический Институт“, „Заочные Курсы“, „Народный 
Университет“ и при нем библиотека, „Кадетский Корпус“ (в 
Версале), школа в Кенси, „Союз шоферов“ (кажется, два). Было 
две оперы, из них опера Кузнецовой-Масне обладала болыпими 
силами и устраивала турне по загранице, другая: Агренева-Сла- 
вянского не пользовалась такой славой (и силами), замечатель- 
ный „Квартет Кедровых“. Организовывались театры... 

Были „Скауты“, „Сокола“, „Потешные“, „Витязи“ потом и 
„Орлы“. 

Множество объединений полковых, кадетских корпусов, 
„Союз адвокатов“ и др. При церквах были четверговые и вос- 
кресные школы. 

Были открыты балетные школы, музыкальные школы, по- 
ликлиники и клиники, в одной из которых оперировал проф. 
Алексинский и д-р Маршак... 

Были аптеки, амбулатории, библиотеки, типографии, порт- 
ные, часовщики, парикмахерские, русские дантисты, магази- 
НЫ... 
На политических организациях я останавливаюсь ниже... 


..РУССКИЙ МОГ ЖИТЬ ВПОЛНЕ РУССКОЙ ЖИЗНЬЮ И 
В СВОЕЙ СРЕДЕ. 


Для „тайно-оскорбленной“ гордости назову три имени: Ша- 
ляпин, Бунин, получивший Нобелевскую премию и Алехин — 
чемпион мира по шахматам... 

..Все эти русские люди, работавшие на заводах Рено или 
Ситроэна, ездившие шоферами на такси не могли забыть, что 
они русские, что они сыны великой, огромной страны. На их 
душе было поставлено раскаленным железом это гео-полити- 
ческое тавро. Приспособиться до конца они тоже не могли. Те- 
перь, когда существовал в Париже „русский мир“, они могли 
жить в этом миру. 

Трудно было русским с их национальной гордостью сми- 
рить эту гордость до конца и она трепетала, как пульс жизни, 
и часто оскорблялась. 


ПРИМЕЧАНИЕ. См. П. Ковалевский: “Зарубежная Россия” и он ссылается 
также на Алексинскую Т. И. — “Русская эмиграция в 1920-39 г.г.”. 
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Французы же вообще показали крайнюю беспечность. Ве- 
селились. Шансонье по всякому случаю слогали песенки. Бли- 
стали: Мистангет, Сесиль Сорель, Саша Гитри. Министерства 
существовали то один месяц, то даже два дня. При президенте 
Лебрэн министерства переменились 17 раз. И президент Лебрэн 
был известен не тем, скажем, что он был умен, а тем, что у него 
были... огромные ноги! Также про знаменитого и талантливого 
Эрио говорили, что можно было знать... что он ел за обедом 
(видимо на его жилете оставались следы)... 

А министры меняли министерства „с одинаковым незна- 
нием дела“. (Ссылаюсь на теле-передачу 7. 5. 1971 г.). Сущест- 
вовали фешенебельные публичные дома, один из них назывался 
„Сфинкс“. Один президент умер на... другой... упал из поезда 
(Поль Дюшанель?). И первая телефонограмма была: „Какой-то 
тип упал с поезда“ („индивидю“), вторая называла упавшего 
„господином“. А этот „господин“ в одной пижаме предстал пе- 
ред сторожихой ж. д., и сказал: „Не удивляйтесь, я Президент 
Республики“. 

У женщин появился стиль мальчишеский (по роману „Ля 
Гарсонн“), пропали женские „округлости“ — стригли волосы, 
проповедывали свободу, свободный союз... И это тоже „пелось“: 
„она больше ничего не имеет, нет округлостей, кладет нога на 
ногу..." 

И хотя прошел экономический кризис, но в настроении это 
мало что изменило. 

Даже перед самой войной, когда она надвигалась и угро- 
жала, Морис Шевалье пел: „Фу муа ла пэ!“ под гром аплодис- 
ментов, что в вежливом и умеренном переводе означало: „Оставь 
меня в покое и „дай мне мирно жить (и наслаждаться)“. Ора- 
торствовал и блистал „пророк мира“ Бриан и не видел опасно- 
сти со стороны Германии. Телепередатчик даже сказал, что 
французские генералы-стратеги пригласили немецких и с ними 
дружественно делились своими планами. А когда кто-то спро- 
сил, — а вдруг (пойдут) через нейтральную Бельгию, — те толь- 
ко рассмеялись (!). 

Радость жизни и „сумасшествие“ доходило до того, что да- 
же Ландрю (правда это было в 1919-22 гг.) лысый, бородатый 
красивый мужчина, сжизавший своих временных невест, полу- 
чал сотни любовных писем (!). И будто бы перед гильотиной 
священник его просил „открыть правду“ и тот ответил: 

— Разрешите, — я ее открою там“ (на небе). 

Против Ляндрю вещественных улик не было, — только дым 
из печи (что было фактом) и исчезновение женщин... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


„НОВЫЙ ГОД“ И „ТАТЬЯНА“ У СТУДЕНТОВ 


„Новый год“ и „Татьянин день“ приздновали балами и бан- 
кетами, — на широкую ногу. Но я беру здесь два случая, когда 
„нога“ была очень узкой“. В первом случае три бедных сту- 
дента: Локатецкий (уже доктор естественных наук, но все равно 
слыл и за студента) и два его друга-химика решили отпраздно- 
вать Новый год, — в студенской же комнате. Купили водки, за- 
куски, шипучего вина, хорошего печенья для чаю и позвали го- 
стей. Гостями были: заведующий общежитием (с черной боро- 
дой), разъездной секретарь — „наблюдающий“ „с глазами усми- 
ренного волка“ (с рыжей боодой), высокая сухопарая блондин- 
ка-служащая (умна! и остра на язычек), барышня с лиловыми 
глазами — Марина Петровна, барышня с серыми глазами — 
Софья Сергеевна... Получилось — пары. 


„Придвинули к столу кровати, а по бокам по стулу, расста- 
вили угощение и стали ждать гостей. 

Первым пришел наблюдающий с рыжей бородой, он крепко 
держал под руку сухопарую блондинку, которая говорила: „Вот 
это люди! Вот это настоящие люди, живые люди! (Это она про 
студентов). 

Окончательно собрались. Нарядные. Выпили. Закусили. 
Опять выпили. Повеселели. Заговорили громче. Наступало 12 
часов. Разлили шипучее. За возвращение в Новом году!!! Сели 
по местам с блестящими глазами. Вдруг потух свет! и наступила 
замечательная тишина. Локатецкий схватил как тигр сидевшую 
рядом с ним барышню — Марину Петровну и поцеловал. Он ее 
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буквально стиснул и раздавил ей губы. Она, ничего! Не пикнула! 
Не вскрикнула! Не раздался звук пощечины. 

— Какое у нее „тугое“ мясо, — невольно, на момент, не вы- 
бирая слов, подумал Локатецкий. 

— Свет! — сказал он спокойным голосом, и появился свет. 

Заведующий общежитием (с черной бородой) обвел всех 
мутными глазами и... вырвал у себя волос на голове. Все улыб- 
нулись, зная его эту странную привычку „в моменты проблем“. 

— Кофе! — потребовал наблюдающий (с рыжей бородой). 

— Где бедным студентам достать кофе? 

— Чаю! — сказал Евгений Иванович, и все стали пить чай. 

Когда расставались, то высокая сухопарая барышня гово- 
рила: 

— Вот это люди! Вот это настоящие люди! 

Ее очень крепко держал под руку наблюдающий (что не 
разрешалось). 

На другой день, часов около двенадцати дня, товарищ-сту- 
дент вошел к Локатецкому и сказал: 

— Вас просит вниз Марина Петровна. 


— Влип в историю! — подумал он. 
Марина Петровна — барышня с приданым и доходным де- 
лом. Марина Петровна — барышня красивая и воспитанная. 


Марина Петровна — взрослая и знает, что хочет. 


Во дворе стояла прекрасная Марина Петровна, одетая в 
новый строгий синий костюм. Глаза ее были почти лиловыми. 
Поздоровались. 

— Что это значит, Всеволод Николаевич? — спросила она. 

— То-есть как, Марина Петровна? Вы забыли, что произо- 
шло? 

— Не забыла и пришла спросить: что это означает, Всево- 
лод Николаевич? 

— Это означает, Марина Петровна, что мне хотелось вас 
поцеловать... И я получил болышпое удовольствие. 

— Больше ничего? | 

— Это не мало! 

Она помолчала, взрослым взглядом посмотрела на него и 
они распрощались. 

Через некоторое время, непродолжительное, Марина Пет- 
ровна вышла замуж за „старинного“ претендента. 


Через некоторое время Локатецкий был приглашен к 


Обстановка буржуазная. На ужин были сосиськи с пюре. 
Муж к концу зевал. Жена смотрела лиловыми глазами. 
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На улице Всеволод Николаевич почувствовал легкое оди- 
ночество. — „Упустил счастье“, — подумал он со значительным 
равнодушием. 

= 


Подвал — праздновал „Татьяну“, 12 января с.с. престольный 
праздник Московского Университета, ставший праздником все- 
го русского студенчества... 

Немного водки. Собственная закуска у каждого. И чай. 

Начали с традиционной песни уже „мирового“ студенче- 
ства, — по-латыни: 

Саидеати$ юИиг 
]иуепездит зиттуиб... 


Может быть треть из присутствующих были в России сту- 
дентами. Другие, чувствуя подъем, — за ними следовали. Сам 
мотив был хорош и пели дружно. Латинские слова все же за- 
былись и приходилось иногда мычать. 


Потом стали петь русскую студенческую песню, по своим 
словам так подходящую и к настоящему положению: 


Из страны страны далекой 
С Волги-матушки широкой 
Ради славного труда 

Ради вольности веселой 
Собралися мы сюда 


Вспомним горы, вспомним долы 
Наши нивы, наши селы. (...) 
Пьем с надеждою чудесной. (...) 
Первый тост за наш народ! 

За святой девиз вперед!.. 


.Споем последнюю и пойдем! Тоже студенческую. 
Быстры, как волны 
Все дни нашей жизни 
Что час, то короче 
К могиле наш путь 


Припев. Налей, налей товарищ, 
Заздравную чашу 
Бог знает, что с нами 
Случится впереди... 


Умрешь, — похоронят, 
Как не был на свете... 


Песня ускоряет темп и становится веселей и даже богохуль- 
ной с „виду“, — что объясняется лишь беззаботностью, бесце- 
ремонностью молодости: 


— Помолимся, помолимся, помолимся Творцу. 


И к рюмочке приложимся, потом уж к огурцу. (Классичес- 
кая закуска к водке). 


.Пей! Пей! Веселись! — На хорошенькой женись... 


Вдруг открывается дверь и входит Александр Иванович, за- 
ведующий общежитием. Красивый мужчина лет тридцати пяти. 
Смуглого цвета лицо, бородка и усы на концах закруглены. 

— Господа! Одиннадцатый час! 

— Александр Иванович! Вы сами были студентом... 

— Это было в России. Теперь мы во Франции. — Он мрачно 
смотрит своими темными красивыми глазами и неожиданно, 
выбрав волос на своей голове, быстрым движеньем его выры- 
вает. | 

Все знают эту странную привычку и улыбаются. Собирают 
свои пожитки и уходят. Александр Иванович тушит свет. 


фе Е 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЛЮДИ (ТИПЫ). 


В этом русском море (Парижа) попадались самые разно- 
образные типы. Этого явного разнообразия было даже больше, 
чем казалось тогда в самой России, т. к. крестьяне и рабочие 
здесь были значительно менее представлены, а культура дает 
большое разнообразие и индивидуальность — и „отсебятину“. 


Всякому писателю трудней останавливаться на положитель- 
ных типах, чем на отрицательных, — последний заметней! Это 
надо принять во внимание. 

Но „море“ было явно положительным. Даже Префектура 
признала это за русскими шоферами. А так, что сказать: пом- 
нили, не могли забыть Россию, готовы были снова „пойти“ за 
нее. Читали газеты и книги. Спорили по наболевшим вопросам, 
ходили на собрания, работали в поте лица, устраивали именины 
или полковые праздники и поднимали там тосты, играли в кар- 
тишки и верили своим вождям... 


Не надо также винить автора, что в этом описании людей 
и сценок из жизни попадается некое количество, скажем, „чу- 
даков“. Кроме того для писателя характерно освещение сбоку. 
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Головин переселился из гостинницы и наблюдал из окна 
своей маленькой квартирки, что напротив, через двор, жила 
красивая стройная дама и два господина. Он знал, что это рус- 
ские. Любитель „теоретического рассуждения“ он задавал себе 


вопрос: „Кто же муж?“... Дама шила на машине, а лысый, ма- 
ленький господин крутил ей ручку швейной машины. Другой 
— тоже маленький господин но отнюдь не-лысый, — похожий 
на испанца, приходил к вечеру и рассаживался за столом и чи- 
тал газету. Лисый господин бросался в кухню. Туда-сюда, и по- 
давал (и готовил) ужин. Кто же муж? 

Вскоре он с ними познакомился. Мужем оказался господин 
испанского типа, читающий газету. Он ждал, чтоб ему подали 
ужин. Жена иногда тоже заглядывала в кухню. Головина при- 
глашали в гости. Дама была не только стойна и красива, но и с 
большим вкусом одевалась. Лысый господин, — Павел Леони- 
дович, — „под шумок“ пустился ревновать. А так, все было хо- 
рошо. Кухней действительно заведовал лысый господин и лишь 
по части сладкого ведала хозяйка и давала указания. 


Довольно скоро Головин обнаружил, что перед ним пример 
платонической любви и платонического счастья. Последнее тео- 
ретиками не упоминается. Цом был очень открымы и госте- 
приимным. В этом даже и как бы был их смысл жизни. Гости 
бывали разнообразные, по степени культуры и по их „интерес- 
ности“. 

Хозяйка, Валентина Павловна, напоминала кровную ло- 
шадь. (Автор очень любит лошадей и сравнение очень лестное). 
Породистость форм, некая порывистость и грация движений, 
большие карие выразительные, с природной гордостью, глаза, и 
в тоже время: дружелюбие и готовность пойти навстречу. Пыл. 
Все это является характерным для кровной лошади. (Добавим: 
дружелюбие к близким). Дама являлась центром „очага“, „са- 
лона“, „дома“ — это часто наблюдалось, что женщина, жена, 
— являлась центром, к которому притулится третий — одино- 
кий (лысый) человек. Было еще характернейшим для этих трех 
русских людей: их патриотизм. И совсем не ура-патриотизм и 
совсем не связанный с почитанием памяти Государя Императо- 
ра Николая Второго, который афишировался некоторыми, 
обычно не-до-дна образованными и объективными, с уклоном 
к примитивности, (какой не были бы их чин). Это был патрио- 
тизм природный, внутренний, безумный, соединенный с „импер- 
ским чувством“ против которого — у русских — боролся Ле- 
нин. Им обладали именно чисто-русские. 

Регулярно приходил к ним о. Димитрий. 

И тогда регулярно приглашался Головин для разговора, для 
возможного спора. На собственные силы хозяева не рисковали 
расчитывать, а присутствие Головина поднимало интерес вече- 
ра. Приглашение о. Димитрия в гости являлось также добрым 
делом хозяев. Покормить и сунуть незаметно денеженок, при 


чем они делали это очень деликатно и самолюбие о. Димитрия 
не страдало. Кроме того он считал, что как „духовная особа“, он 
имеет и право на угощение. 


Это был любопытнейший человек, который может родить 
только русское море. Было в нем что-то от Васьки Буслаева, 
новгородского богатыря. Васька Буслаев уже не настоящий ле- 
гендарный богатырь, а человек, в котором бушевали силы. Дра- 
ка и авантюра для него были остественным явлением. 


О. Димитрия запретили в служении за недостойное сану 
поведение. Тем не менее он принял сан по призванию. Было в нем 
вероятно, особое понятие греха, ритуала, поведения, свободы. 
А вера в Бога и чудо, — были настоящими. Красавец-москвич, 
из богатой семьи, хорошо образованный, почти поэт, он был 
корреспондентом в Германии. С обьявлением войны он бросил- 
ся в армию, будучи прапорщиком в запасе. И тут, конечно, с 
ним случилось чудо. Извозчик-лихач, который его вез, оказался 
не простым извозчиком, а Нилом Сорским, святым мистиком. 


О. Димитрий дослужился до штабс-капитана, был близок 
Временному Правительству, связан, как будто с контрразведкой 
в Киеве, потом в дружбе с контрразведкой английской в Кон- 
стантинополе. Красное слово, поза, играли в его рассказах свою 
роль и я беру лишь вероятное, где нет чудес. 

В эмиграции он решил стать священником. Отправили его 
из Белграда в монастырь. Работал. Церковная длинная служба. 
Уставал, Раз после отпуска, когда уже ничего нельзя ни пить 
ни есть, а было жаркое лето и был он очень уставшим, налил 
он квасу и пьет. Вдруг слышит голос за спиной: „Во славу Бо- 
жью. — 25 земных поклонов!“ (Слащавым голосом). Это о. Сте- 
фан. Вся его ненавидели. — „Думаете легко!? Почище цука и 
приседаний в кавалер. училище! — 25!". 

— Назначили меня в сербское село священником. Жил я 
там хорошо. Дали мне две коровы, свинью, кур, лошадь. Две 
старухи кухарили. Каждое воскресенье устраивал я обед для 
бедных после церковной службы. Столы выносили... 

— Сижу я раз вечером и открытого окна и читаю „Добро- 
толюбие“. Хорошо. Вдруг вижу идет ко мне группа людей, кре- 
стьян из моего села, а среди них Йованка, девка-красавица. Ли- 
цо закрывает. Стесняется. Богатого дома. 

— Добро пожаловать, — говорю. — В чем дело? 


Выступил старик-чича. 
— Пришли, — говорит, — к тебе. Так тебе жить нельзя!.. 


— Разве что я плохо делаю или сделал, обидел? Пьянство- 


вал, служил плохо? 
— Нет! Не то!.. Один ты... 
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— Как один? А две старухи? А церковач (псаломщик)? 

— Не то... Ты спишь один. Нельзя так. Вот привели 
Иованку. Будешь с ней. Она будет за тобой ходить и спать с 
тобой будет. 

— Что вы! Что вы! Уходите! Так не делается! Нельзя. — 
И их выгнал. Осталась Йованка в слезах, да старик, который 
взял да в мою сторону плюнул. И ушли. 

Поехал я на другой день к соседнему священнику и рас- 
сказываю. 

— Что ты наделал! — говорит тот. — Ты же девицу опо- 
зорил. Никто ее теперь замуж не возьмет... Зачем отказался? 
Смотри: я и моя „экономица“... 

— У нас так не делается... Я женат... 

— А где жена? 

— В России... 

— Ну вот! Иди поправляй дело. Проси прощения у Йо- 
ванки. 

Поехал я в деревню, где знал одного сапожника, молодого 
бобыля. И знал, что он любит Йованку. 

— Нашел тебе невесту, — говорю. 

Он не верит. Убеждаю. 

Приехали к Йованке. Прошу прощенья: у нас так не де- 
лается. Потом — к матери. Объясняю, уговариваю. А жених 
Йованке в ноги и целует (у них руки не целуют), клянется. Со- 
гласились. Повенчали. 

После свадьбы шла по селу процессия, музыканты. Несли 
простыню с красным пятном. Шли молодые, за ними я и другие. 

После видел я Йованку. Спрашиваю: 

— Ну как, хорошо живешь? 

— Нет! Я тебя хотела, а не его... р 

Теперь, не имея прихода, гонимый церквями разных юрис- 
дикций „за недостойное поведение“ — он пришел в штатском (и 
вообще часто ходил в штатском). Прежде всего бросил быстрый 
взгляд на стол. Водочные рюмки были. 

— Ну, как живете? — обратился он ко всем. 

Господин с лысиной метался от кухни к столу. Главными 
его качествами были гостеприимство и доброта. И ему опять, 
мятущемуся, повторил вопрос о. Димитрий. Тот расставлял за- 
куски и занятый делом плохо соображал. Потом вспохватился 
и говорит: 

— Хорошо, как всегда, что со мной может случиться? — 
потом, быстро удалившись в кухню, принес стоявшим под кра- 
ном, графинчик водки и широко улыбнулся. 

— Выпьем!? 

— За ваше здоровье! 
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— За ваше здоровье! 

— Чтоб всегда так! Почаще! 

Наскоро закусили и последовала вторая. 

— Вот теперь стало лучше! — и стал уже закусывать по- 
сытнее. 

— Был я, — начал о. Димитрий, — сегодня в Булонском ле- 
су. Познакомился с итальянкой. До чего бывают глупые жен- 
щины. Я интересуюсь женщиной, но как только вижу, что она 
глупа, — кончено! 

— Давайте выпьем по третьей! — вдруг предложил он. 

Выпили. Закусили. 

— Так она мне говорит: „Я вся вспотела“. Я молчу, кому 
это интересно? А она продолжает: „Надо будет менять коф- 
точку“. Тогда я не выдержал: „Только не здесь, за кустами!“. 
А та „ничего“ — отвечает. — „Нет, дома“. 

Я ей сказал: „Алавидерче, сеньора!“ — Ну, сами посудите! 
Еще о лифчике, панталончиках или о кашсексе заговорит! 

Поданы котлеты с горошком. 

— Выпьем под котлеты с горошком? — с сомнением пред- 
ложил хозяин. 

— Уговорили!Но и вы тоже! 

— Дай Бог! 

— Дай Бог! = 

— Теперь можно поесть. — И после паузы. — Вот какой со 
мной произошел случай. Иду я с именин: Владимира справляли. 
Вдруг слышу кто-то меня кличет. Я оглядываюсь — компания! 
Делаю знак: не хочу. А они подошли: 

— С каких это пор? Одну рюмку! — Настаивают. Пошли мы 
в заднюю комнату. А там один человек-полковник. Так он и го- 
ворит: 

— Вы знаете, Димитрия Николаевича? — и называет мою 
фамилию. — Здоров пить! — Я слушаю и молчу. — Были мы с 
ним вместе. Так он всех перепил! Все под столом валяются, в 
Ригу ездят, а он хоть бы что!.. Потом зашел я в другую комнату 
и что же вижу: польская красавица-графиня ноги раскинула, 
лежит на диване, а Димитрий Николаевич лежит на полу, на 
ковре и играет ей на гитаре. Гитара на животе... 

Я не выдержал и говорю: 

— Посмотрите на меня! Узнаете? 

— Нет, — говорит. 

— Так это я, Димитрий Николаевич. Никакой польской 
красавицы я не знаю. — Тот смутился и быстро смылся. 

— Давайте, хозяин, выпьем за польских красавиц и за кра- 
савиц вообще! — и он взглянул на хозяйку. 

— Давайте! И за не-красавиц! 


— Полней полней себе! 

В это время хозяйка пошла в кухню посмотреть, как там со 
сладким, а о. Димитрий вдруг прибавил: 

— И вовсе это не была польская графиня, но чисто-русская, 
дочь петербургского бухгалтера. Но какая красавица! Поехали 
мы потом кататься. Мчимся по внешнему бульвару. Ветер сви- 
стит. Вдруг вижу (момент!), будто мне десять лет и пожар: на- 
ша дача горит! и трах! Машина вдребезги!... Очнулся я. — Он 
перешел на французский, сильно грасируя, рассказывал, как 
полицейский вытащил его из разбитого автомобиля и как у него 
сорвало подметки. 

— Так и пошел в чулках... Не выпить ли нам за новые под- 
метки? 

— Не много ли будет? 

— Последнюю. 

..Он быстро сунул в карман денежную бумажку и взял паке- 
тик с котлетами. Прощались и в столовой, и в передней. Уже 
уходя, спросил господина с лысиной: 

— Павел Леонидович! А скажите, почему меня все любят? 

Тот покрутил головой, тронул лысину и ответил: 

— Вас невозможно не любить! 


фа 


Конечно был и другой разговор. Головин поспорил с о. Ди- 
митрием, удивляясь, как это Нил Сорский, святой человек, ас- 
кет, мистик и совершеннейший бессребреник, вдруг явился по- 
кровителем человека далеко не-аскета, на что тот только помер- 
цал на него глазами. Хозяин спросил, а красива ли была ита- 
льянка в Булонском лесу... Оказалось, толстая матрона. 

Все внимание автора было направлено на о. Димитрия, 
представляющего собой, увы, распространенный порок: выпив- 
ку и связанное с ней ухарство!.. Да и о. Димитрий сам хотел, 
чтоб все внимание было сосредоточено на нем. Алкоголь являл- 
ся и убежищем от жизни и разрушителем жизни. 
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САЛОН ГГ. ЛУКИНЫХ. 


Среда обыкновенная. 


„Завтра среда!" — думал с удовольствием Головин. А когда 
наступала среда, — он наскоро ужинал, состряпав какую-ни- 
будь яичницу с колбасой, что ему уже с больной печенью не по- 
лагалось. И спешил уйти. 

Дверь открывала хозяйка, улыбалась и показывала ямочки 
на щеках. Хозяин, увидав вошедшего, кричал: 

— Идите скорей! Садитесь! (к столу). 

— Вы ужинали? — спрашивала хозяйка. 

— Да, ужинал. Спасибо. 

— А то есть зеленый суп, который вы любите. 

Головин начинал колебаться. 

— Я то ужинал, но может быть маленькую тарелочку съем. 
Супа-то мне не дают, а о зеленом и не имеют понятия. 

— Вот и прекрасно! — говорит хозяин. — Садитесь сюда. 
Да что там, и мяса кусочек! 

— Нет! Мяса не буду! 

— Слышешь, Нина! Мяса не хочет! А ты положи! 

— Я уже ужинал! 

— Что там ужинали? Можно и второй раз! 

— Мясо-объяденье. Советую попробовать, — говорит гос- 
подин с бородкой и серыми, как у галки, глазами. — Не мясо, 
а мясцо! — И он поедал это мясцо с легким стуком вставных 
зубов, запивая винцом. 

— Да, очень вкусное! — сообщала хриплым басистым го- 
лосом дама-блондинка с бюстом, затянутым в корсет. 

— Я знаю, — сдается Головин. — Нина Николаевна — ма- 
стерица вкусно приготовить. Я, как ее увижу, так мне есть хо- 
чется. Уж положите только, чтоб тарелку испачкать. Не больше! 

Появилась тарелка супа необыкновенной красоты. На зе- 
леном „живом“ фоне, где чувствовался и щевелек и шпинатик, 
виден был глазастый желток половины яйца. Плавала, как меч- 
та девушки, белая, слегка золотистая ложка сметаны. А вот и 
мясцо. Аромат! Если вдохнуть, то доходит до самых пяток. 

— А где вы достаете хрен? 

— Хорош? — спросила дама с бюстом, а потом с наивным 
видом добавила: — Водочки бы... — негромко сказал, но отчет- 
ливо и ласково взглянула на хозяина. 

— Ниночка! У нас осталась водка? — спросил тот с энтузи- 
азмом. Оказалось, — осталась. 
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На сладкое были печеные яблоки. 

Но вот тарелки убраны. На столе появилось сукно для бри- 
джа. Дама с бюстом усаживалась первая. Она, откинувшись, 
курила из длинного мундштука с блаженной улыбкой: вкус- 
но „покушала“, рюмочку (две?) выпила. Теперь бридж! 

— Что же вы, господа! — взывала она. — Садитесь Бри- 
джисты же на нее посматривали с опаской. Словно их подмени- 
ли: то была дама, а теперь партнер. 


Сели. Потянули карты: кому с кем. О, как играла дама с 
бюстом. Партнеры мрачнели, бледнели, кривили лицо, вытяги- 
вали шеи. То пойдет „в вилку“, то отбрякает туза, то „свою да- 
му’ (даму партнера) трахнет королем. Тут даже сердиться нель- 
зя. Все улыбаются. 

— Не ходи, говорят, одна! Ходи с провожатым. Так ее! По 
усам! 

— Меня так учили, — оправдывалась дама с бюстом. — 
Другие делают ошибки, а мне нельзя!? 


Неиграющие переговаривались. Просматривали журналы 
или вытаскивали книжку с полки. И вот раздался смешок или 
возглас восторга и интересное место читалось вслух. Вдруг 
вспыхивал политический спор, в котором принимали участие и 
играющие в карты. Страсти разгорались. Хозяйке приходилось 
умирать пыл. А дама с бюстом взывала: 

— Ну, играйте же, господа, играйте!.. 

После чая, который русский человек ждет „как должное“, 
и когда разговор принимал салонный характер, неиграющие 
обычно покидали гостеприимных хозяев. 

В полночь на стол к игрокам вскакивал сиамский кот. Он 
подходил к краю стола, где сидел капитан артиллерии, — чело- 
век солидный и доброжелательный. Капитан откидывался в 
кресле с застывшей улыбкой и приподнимал брови. Кот фик- 
сировал капитана раскосыми глазами. Шерсть на горбу у него 
поднималась и он начинал злобно шипеть. 

— Пасик! Что ты! — стыдила кота хозяйка. Хозяин же 
едва сдерживал непонятную радость. Он даже краснел от уси- 
лия, чтоб только не фыркнуть вслух. 

— Как зашипел! — рассказывал он потом. 

— Не понимаю почему? Я кошек люблю. 

Отбыв свой номер шипения, кот укладывался посередине 
стола, явно намекая, что гостям пора уходить. Виден был его 
светлый животик. 

— Золотой животик! Золотой животик! — нежно говорила 
хозяйка, целуя кота в этот самый животик. Потом его брал на 
руки хозяин. прижимал к себе и целовал его в голову. 


35 


Среда кончилась. В кухне осталась гора посуды... 

А через Е дней снова: „Завтра среда!“, думал капитан. 
„Завтра среда!“, думал кот, и я ему — этому капитану покажу! 

Как же без среды, господа! Жизнь не та. Среда, господа, 
настоящее доброе дело! 


—$ 


В „салоне Лукиных" собирались не только во время именин 
или Нового года (вскладчину), выпить рюмку водки, хорошень- 
ко закусить. — Бедная хозяйка, — сколько посуды! — И „рюм- 
ка’ превращалась, множилась даже на 10 и разговоры перехо- 
дили на тему „Как мы дошли до жизни такой?", при чем они но- 
сили „неунывающий“ характер. Блестала шутка, которая в „кон- 
кретных картинах“ прошлого часто была трагической. Не до 
смеха, а все, задним числом, добродушно смеялись. 

— Засыпало так, что одни ноги торчали... К счастью, бы- 
стро разрыли (артиллерист). 

— И вы получили Владимира? 

— Да (со скромностью). 

— Ау меня была лошадь, так она, в разведке, прежде чем 
за угол завернуть, туда голову вытягивала, засматривала (ка- 
валерист, сам Лукин). — А когда свист пуль заслышит, так на- 
ровила драпу дать. 

— Ав меня в Одессе, при отступлении, на Малой Арнаут- 
ской какой-то тип с крыши два раза выстрелил... 

— И видимо не попал... И вы что? 

— Да, не попал. Я — ничего. Я посмотрел в его сторону, а 
он через гребень крыши перелез и скрылся... Не лезть же за 
ним (пехотинец Головин). 

В салоне Лукиных собирались не только, чтоб играть в 
бридж, когда Татьяна Константиновна говорила: 

— Ну, что ж, господа! Зачем время терять, — и звала к 
столу. А сама играла из рук вон плохо, оправдывалась: — Меня 
так учили, — любила играть страстно. 

И та же тема: „Как мы дошли до жизни такой“ собирала 
или У Лукиным или у разбогатевших Дигусаров, взявших фран- 
цузский паспорт и ставших просоветскими... 

— Деньги тут, паспорт тут, опасности нет, и душа, — туда, 
там|.. 

Обсуждение или спор носил академический характер. И, 
само собой, выходило: или „несчастный случай, невезенье" или 
„судьба“. И на шахматной доске с одной стороны гениальный 
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Ленин (назовите его „злым гением“), революционный подъем 
масс, „получавших землю и мир", а с другой стороны патриоти- 
ческий, но несогласованный, идеал Великой России, жертвенно 
превозглашенный главн. образом представителями молодой ин- 
теллигенции...М потом, — замечание, которое раз услышал Го- 
ловин от крестьянина: „Против Рассии не пойдешь“, — в зна- 
чении: окраины не могут победить великорусский центр... 


И конечно: „Союзники подкачали". Их помощь была „дву- 
смысленной“ и незначительной. Победа могла быть одержана и 
на Северном фронте при большей помощи и большей решитель- 
ности. И на Южном вошли в Тульскую губернию. И предатель- 
ство чехословаков... И потом, после: Кронштатское восстание. 
За „Свободные Советы“. Когда была еще цела Галлиполийская 
армия. И „готовилась... Крестьяне, недовольные продразверст- 
кой и жестокими мерами „изъятия“, отсутствием „товаров“. 
Северное крестьянство готово было присоединиться с Сев. ар- 
мии Миллера, а та „сидела“ и внутрь не шла... Восстание Яро- 
славское молодых офицеров. Восстание военного училища в 
Москве. Недовольные рабочие на Урале, давшие две дивизии. 
Антоновское восстание крестьян... Все вышло ни к чему. Не 


судил Бог. 
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АНТОН АНТОНОВИЧ ДЕРЖИЕВСКИЙ 


Поэт-гусар-шофер устраивал вечер своих стихов. Поэт он 
был маленький, но роста и веса большого. Кроме того он но- 
сил громкую фамилию, по двоюродному дедушке и состоял в 
Союзе дворян и состоял также в монархической партии. По- 
вторим, чтобы сгруппировать вместе „все качества“: поэт, гу- 
сар, дворянин, монархист, шофер. При чем автор ни над каким 
ИЗ ЭТИХ „качеств“ не иронизирует. Даже наоборот, считает, что 
право каждого быть согласно своим убеждениям, и согласно 
своему прошлому. И даже восклицает: несчастная русская эми- 
грация! Так как в конкретной жизни, как шофер, он должен 
был открывать дверь частной машины богатого сиволапого „дя- 
ди“, снимая при этом форменную фуражку и насильно забы- 
вая, что он поэт, гусар и дворянин. 


Столько качеств и свойств, столько знакомств, — естествен- 
но, что небольшая зала была полна. Тем не менее, не рассчиты- 
вая на свою славу поэта, и чтоб привлечь побольше публики и 
оплатить залу, он пригласил участвовать в вечере певца, фами- 
лия которого тоже хорошо звучала. Он был мужем известной 
глазной врачихи. 


Поэт в жизни любил жирное мясо, толстые зады (женские) 
и был сторонником утопления евреев в Черном море. (Не сов- 
сем все-таки. — Это лишь „формула“), но в своей поэзии он 
воспевал высокое и возвышенное. Голубые глаза его при этом 
воспевании выцветали, светлели. Все-таки это есть „что-то“. Зна- 
чит душа учавствовала. 


В зале были Шавиловы, Лукины („Чтоб поддержать падаю- 
щее предприятие“), Стоборовы, Дигусары, Головин. 

Как тетерев-глухарь, выбрав для тока полянку, спускается 
на нее с болыпой сосны, чтоб уверить мир и тетерку, что он 
весь любовь и что она единственная, способная его понять и 
утешить, а песня его божественное откровение, — так и наш 
поэт вышел на сцену, полный внутренной эмоции... Тетеркой 
была публика. 

.И только что наш тетерев нагнул голову, распустил хвост 
и опустил поскревышем крылья, чтоб начать свое: „Ток-ток- 
ток, — ши“, как вошел в залу герой рассказа Антон Антонович 
Держиевский с семьей. Держиевский энергичным жестом ука- 
зал место жене и дочери, а сам... полез через рампу на сцену... 
целоваться с поэтом. — „Коля, дорогой, — говодит, — как я 

рад! (Пришлось, — рассказывал потом поэт, — лобызаться). 
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Держиевский сошел со сцены, надув шею и раздувая ноздри, 
сверлил глазами публику: „Вот-де какой я! Орел-орлом“. 


После поэта вышел певец и... запел тенором, что было не- 
сколько неожиданно. У него было грубое, некрасивое лицо, ко- 
ренастая фигура, — как-то с тенором не вязалось. Придумал бы 
себе какой-нибудь другой голос. 


Но вот на сцене снова поэт. В руках листок бумаги. — „Гос- 
пода, — говорит он, — эти стихи никогда еще не были напеча- 
таны... Вдруг встает Держиевский и решительно и громоглас- 
но: „Давайте их разыграем в американскую лотерею!“ Взял 
шляпу, и разыграл, и набрал полуторы тысячи. „Никогда еще в 
жизни, — признавался поэт, я за свои стихи столько не полу- 
чал“. И добавим: А ненапечатанных стихов было сколько 


угодно. 
оф 


Через неделю приходит Держиевский к поэту в гости. Дры- 
гает ногой, подергивает плечами и головой. Говорит: 


— Старые раны открылись и контузия. 


(Пришел просить взаймы, шепчет хозяин хозяйке). А Дер- 
жиевский смотрит, наблюдает и добавляет: 


— Жене третью (?) грудь вырезают... Умирает! 
— Придется дать, — шепчет хозяйка. 
— Без отдачи, шепотом отвечает муж. 
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Н. И. КУЛЬМАН 


Головин по своему характеру все принимающий, (кроме 
жульничества, лжи и пьянства), во всем ищущий смысл, всем 
интересующийся и сам обладающий во всех областях знаниями: 
он был и „молодой ученый“, как сказано в его паспорте, и во- 
енный, и филолог, чрезвычайно интересующийся русским язы- 
ком, и философ, и литератор, и спортсмен, и политик и просто 
„любитель“ интересных людей, — не удивительно, что у него 
было много знакомых в разных областях и часто значительно 
старше его по возрасту. Такой была, напр., Наталия Ивановна 
Кульман. Беседовали они главным образом по вопросам рус- 
ского языка, — о правилах и исключениях, особых выражениях. 
И оба были беседой явно довольны. 

Поила его Наталия Ивановна жидким чаем. Почитала не- 
обыкновенно своего умершего мужа, быв. проф.-филолога еще 
в России и, потом в Сорбенне. Она слушала его лекции несколь- 
ко лет подряд. Это Кульман в свое время в России 1916 г. был 
сторонником уничтожения буквы „ять“, и по его мнению эта 
буква „уже не звучала“ в современном русском языке. Мнения 
Академии тогда разделились. Сам Кульман — из немцев, — „яти“ 
не слышал, а Головин слышал. И этого вопроса он с Наталией 
Ивановной не поднимал. 

И вот, иногда, отправлялся он навестить Наталию Иванов- 
ну. Просила приходить вечером, т. к. днем работала. 

Шел он и сам себе говорил: „Уже 9 час. вечера, боюсь, что 
поздно. Пока доедешь“... Он робко звонил. „Звонок теперь зво- 
нит громко. Переменила“. А то даже надпись висела: „Прошу 
стучать громко“. 

Слабый голос спросил: 

— Кто там? 

— Это я, Головин. Пришел проведать. — Нездорова, кажет- 
ся, — подумал. 

— Пожалуйста! — и дверь открылась. — Я очень рада вас 
видеть. 

Головин увидел на этот раз очень бледное лицо (бледней 
обычного), возбужденные страдальческие глаза и все движения 
выражали „прострацию“, безнадежность, горе. 

— Что с вами, Наталия Ивановна? Вы нездоровы? 

— Идите сюда! Я вам все расскажу... — ввела в столовую и 
скрылась на несколько минут. 

Головин не садился. Рассматривал фотографии, книжный 
шкап, стол, накрытый скатертью с маленькими скатерками, 
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чтоб большую не печкали, чиненые стулья. Хозяйка вернулась 
с жидким чаем. 

— Садитесь! Что же вы стоите!? Какое несчастье! Какое 
несчастье случилось! — начала она. — Вы знали Веру Вышне- 
градскую? 

— По наслышке. 

— Умерла, бедная! Недавно хоронили... Да! Так это же моя 
ученица! Я вам расскажу! Все расскажу — заторопилась она, 
глаза ее расширились и куда-то устремились. — Отец ее умер. 
ЕЙ было восемь лет, и вроде как ее мне поручил. И я с ней за- 
нималась. Какая способная! Башо сдала в 17 лет, в и года 
окончила Юридический факультет, сдала конкурс на официаль- 
ную переводчицу. Из сорока — три были приняты. По англий- 
скому и русскому языку. Но потом пошли дети: у той корь, у 
другой еще что-то, так и не служила. Замужем за французом а 
дети православные и условие поставила. Муж обещал, ему было 
все равно. Когда родилась первая девочка, то бабушка (по му- 
жу) хотела позвать кюре. Нет!.. и муж поддержал. Это вопрос 
решенный, сказал, и в церковь их водила. Причащала. 

— И вот появился у нее прыщ на руке. Лечили. Потом зуб 
заболел. Зуб вырвали, а на другой день уже температура 40. 
Девочки прибежали: „Венэ, — говорят, — Маман е маляд“. Ма- 
ма больна — идите скорей! — Я побежала... Бледная лежит. За- 
хотела причаститься. Никого не найти. Позвонила в Сергиев- 
ское Подворье и сразу приехал хороший батюшка. Сказал, что 
будет навещать, и мне написал. А ей то хуже, то лучше. Сделали 
исследование крови — 2,5. Отвезли в госпиталь. Там пять дней 
лежала без всего и только на шестой день занялись. Сделали пе- 
реливание — сразу 3. Она потеряла сознание. Потом пришла в 
себя. Муж говорил с доктором и тот сказал, что она умрет. Она 
спрашивает: 

— Что сказал доктор? 

— Он сказал, что ты умрешь. 

У нее давление в крови стало 1,8. Потом перевезли в другой 
госпиталь, где есть специальное отделение по болезни крови. 
Там было прекрасно. Каждый день делали переливание крови 
по 5 грамм. Ей то хуже, то лучше, а потом лучше стало. Доктор 
сказал, что можно будет взять домой, но опасность повторения 
остается. Она сидела, ходила... Просила меня купить ей подклад- 
ку на пальто... 

..И вдруг прибегает ко мне сестра, которая ей уколы делала 
и говорит: 

— Вера умирает!.. 

Я такси взяла. Лежит, говорят, без сознания. Лежит блед- 
ная. Я взяла ее руку и говорю: 
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— Верочка, слышишь меня? Это я. 

Она сказала: 

— Наталия Ивановна!.. — рассказывала Наталия Иванов- 
на и была в волнении необыкновенном, в жалости. Губы ее дро- 
жали, щеки дергались вверх и на глазах появились слезы. Она 
стала всхлипывать, закрывать глаза рукой и замолчала, не в со- 
стоянии ничего промолвить, — металась в кресле. Потом, не- 
много успокоившись, продолжала: 


— Позвали священника. Он спросил: 

— Слышите меня? 

— Слышу, — ответила. 

— Сможете ли вы проглотить причастие? 

Она сделала знак что „да“. В три раза по частям проглоти- 
ла. Причастилась... Перекрестилась и крест поцеловала. Так и 
умерла!.. Тридцать пять лет! А я живу?.. Какое горе! 

Лицо Наталии Ивановны было прозрачным, восковым. Рез- 
кие складки скорьби у рта. Глаза стали совсем черными от рас- 
ширенных бездонных зрачков. 


Головин сидел и думал сочувственно и с беспокойством о 
здоровьи самой Наталии Ивановны. Может быть и лучше, что 
высказалась... Переживает, как настоящее горе, а ведь посто- 
ронняя. 

— Вы, Наталия Ивановна, сами не заболейте-то. Вам надо 
отдохнуть. Может быть куда-нибудь поехать?.. 

— Куда там! 

— А спите хорошо? 

— Принимаю всякие лекарства. 

— А как ваша книга? — спрашивает Головин, чтоб от- 
влечь ее. И когда прощались, она сказала: 


— Спасибо, что зашли... Поделилась горем... 
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РУССКАЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ 


„Пойду постричься“, — решил Головин. Была на ав. дю Мэн 
около моста и писуара русская парикмахерская. Хозяином и, 
одновременно работником, был донской генерал Герасимов. 
Подмастерьем и помощником — известный гример. Конечно, 
можно было и ближе пойти к французам, но у своего „лучше“ 
(Для души). 

По дороге он встретил остановившийся автобус и из под 
него вылезал француз и около валялся помятый велосипед. — 
Значит — наехал. Шофер-вожатый автобуса сидел совершенно 
спокойно: ждал пока вылезет пострадавший, и, вероятно, про- 
токола. 


На бульв. Монпаонасс встретилась демонстрация: человек 
двести, плохо одетых. Шли тесно друг к другу и кричали: “Сакко 
Винпетти!“. Это был протест против казни в Америке двух ита- 
льянских анархистов, заподозренных в вооруженном нападении. 
Уже шесть лет, как они сидели в тюрьме и ждали. Защитники 
подавали аппеляцию за аппеляцией и так прошло шесть лет. С 
точки зрения американцев, — дело анархистов было безнадеж- 
но, все равно казнят. Какие-то итальянцы, бумаги не в порядке, 
да еще анархисты! Заподозрены в вооруженном нападени. Та- 
ких, для примера, чтоб не было повадки, казнить! Демонстрации 
происходили всюду, и теперь, в Париже. Попутно демонстранты 
разбили магазин обуви Андрэ на углу ул. Фальгер и разграбили, 
что было на витрине. Далыпе покричали „Сакко Винцетти!“ и 
рассеялись, не доходя до вокзала, где можно было столкнуться 
с полицией. 


Головин вошел в паркмахерскую и сказал: 

— Здравствуйте! 

Ему ответили: 

— Здравствуйте! 

Оба кресла были заняты и он сел дожидаться. На одном 
кресле сидел Локатецкий и его стриг гример. Гример стриг и 
рассказывал с видимым удовольствием свои театральные похож- 
дения. Было заметно, что на нем самом был парик из театраль- 
ных аксесуаров. Волосы парика были слишком „молоды“, густы 
и цвет имели слишком каштановый. 

— Я даже самого Шаляпина гримировал, — рассказывал 
он и добавил: — на-черно. 


Локатецкий слушал совершенно как истукан. Его светло- 
смуглое лицо ничего не выражало. Темно-карие глаза потухли 
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и полу-закрыты, видимо, смотрели внутрь себя. Лицо было мас- 
кой. Теперь, в кресле, было особенно заметно, как он был ши- 
рок в плечах. Лишь изредка он взглядывал на гримера и тот 
пускался рассказывать еще пуще. 


„Странный человек! — подумал Головин, глядя на Локатец- 
кого. — Пропадет“. 


И вдруг Локатецкий, обращаясь к генералу, сказал: 


— Мы все здесь пропадаем. И вы, генерал, и вы, — повер- 
нувшись, сказал он Головину, чуть улыбнувшись, сказал так, 
словно прочитал его мысли. 


Место у генерала скоро освободилось. 
— Выйдем вместе? — предложил Локатецкому Головин. 
— Хорошо. Я подожду. 


ГОЛОВИН И ЛОКАТЕЦКИИ 


Они вышли вместе, и Головин сказал: 

— Простите за несколько нескромный вопрос. Можно? 

— Пожалуйста. 

— Вы из поляков? Вы не похожи на других. Вы проходите 
сквозь жизнь и людей и не хотите „с нами остановиться“, словно 
есть, слышите, зов и на него идете. Из поляков или нет, мне все 
равно, мы все — русские. Я просто ищу источника вашей непо- 
хожести на других... 

— Нет, я чисто русский. Я происхождения духовного. Мой 
предок был священником в селе Локотцы и ректор семинарии 
дал фамилию одному сыну по селу, где был отец, вышло — Ло- 
катецкий, а другому за привлекательность — Миловидов. Вышло 
так, что отец и два сына, все трое носили разные фамилии... Тоже 
ведь произошло с Менделеевым, — он ведь внук священника, 
если не ошибаюсь, по фамилии — Покровского. Потомки „ду- 
ховных“ — самая чистая русская раса. У меня в семье был даже 
митрополит, также духовник импер. Елизаветы... К сожалению, 
многие русские дворянские роды хвастаются происхождением 
„из немцев“ 13 века или из татар. 


— Вы значит, причисляете себя к русской интеллигенции? 


— Конечно. Мой отец с высшим образованием. Все дети, — 
нас шестеро, — тоже. К какому же классу меня причислить? У 
меня есть знакомая дама, казачка. Красива и здорова, как ко- 
былица. Так она тоже хвастается (под шумок) своим дворянст- 
вом и своим казачеством и говорит о “слюнявых интеллиген- 
тах“. А муж кроет ее матом. В „Смутное время“ Россию надо 
было спасать от поляков и казаков, которые грабили и убива- 
ли. Г-н Краснов, казак-генерал, объявил „нейтралитет“ во время 
борьбы Керенского с большевиками... А казаки все продолжают 
хвастаться: „главные герои“, „патриоты“. 


..В мое время студенчество перестало быть революционным. 
Стремилось к работе в земстве, кооперации. Я наблюдал моло- 
дых офицеров из студентов. Какой это был блестящий элемент: 
по храбрости, терпеливости, выносливости в той трудной об- 
ставке, в которой они были во время революции и Доброволь- 
ческой Армии. Они ни в чем не уступали офицерам из кадет. 
Меня ведь тоже в дружескую насмешку звали „студентом“ и 
однако, когда в январе-феврале 1917 г. (до революции) стали 
формировать „ударные команды“ из добровольцев для прорыва 
фронта (предполагалось наступление), то добровольцем-то вы- 
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звался один я — студент. А ведь полк был гвардейским, т. е. все 
офицеры в принципе, дворяне, оплот Царя и Отечества. Ко мне 
потом подошел полк. Пантелеймонов (полком командовал ге- 
нерал) и спросил, — дворянин ли я. Каково же было его удив- 
ление, когда я ответил: 

— Не знаю. 


— Как же так! Узнайте, пожалуйста. Ведь это для вас 
важно. 


Принятое мнение, что существует разрыв между народом 
и интеллигенцией я считаю преувеличенным. Такой же „раз- 
рыв“ можно найти между крестьянством и рабочими... Если 
меня работник или кухарка звали „барин“, то это для легкости, 
— слово барин потеряло старый смысл. Как-то на базаре я по- 
просил молодую крестьянку: 


— Ну-ка, молодка, посторонись, — а она мне ответила: 
— Я не молодка, я — барышня! 


Даже не без кокектства. Она была ради базара хорошю, на- 
рядно одета и была недурна. Я уверен, что крестьяне, напр., име- 
ли и доверие и контакт с земскими врачами, агрономами, ко- 
операторами. Приведу вам пример из собственной практики, 
как я выступал на сходе. После тяжелого ранения под Армави- 
ром я был признан комиссией „инвалидом“ с возможностью 
служить на нестроевой должности. Был назначен в „Нестрое- 
вую роту“ своего полка старшим офицером. Через некоторое 
время младший офицер роты — молодой, красивый, хорошо 
одетый и отнюдь, не-инвалид, подпоручик польского происхож- 
дения пропал без вести вместе с командой и подводами, послан- 
ными за фуражем. Попросту, этот офицер, унтер-офицер и сол- 
даты с ними были убиты крестьянами. Лошади и телеги взяты. 
Куда поехал этот молодой и красивый офицер, — было неизвест- 
но. Никакого „дела“ не было поднято. Многое в Добровольческой 
Армии шло „самотеком“. И как поднимать? 


Дело в том, что интендантство существовало лишь в зача- 
точном состоянии и полкам приходилось добывать „своими 
средствами“ часть необходимого. Капитан, комаддир роты, по- 
дошел ко мне, по привычке потер руки и сказал: „Придется ехать 
вам. Нет ни сена, они овса и лошадей теперь мало, т. е., хорошо 
бы раздобыть и лошадей. Никаких инструкций. Все на „волю 
Божью“. Я с унтер-офицером, командой и подводами поехал в 
„ничью землю“, т. е. часть территории еще не занятую Добро- 
вольческой Армией и где „по-слухам“ не было красных. Все де- 
лалось „на-глазок“. Подъехал к большому селу. На пригорке 
стояла церковь. Недалеко дом некрестьянской стройки с крыль 
цом. Вошел в этот дом. Оказался домом священника. 
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— Я, батюшка, останусь у вас на один день Завтра уеду. 
Приехал за фуражем. Послал солдата за старостой, на крыльце 
поставил часового и приказал: по выстрелу чтоб все сбегались. 
Солдатам разместиться около! И батюшка сказал танственную 
фразу: 

— Так-то лучше! А то, что „произошло“ в... и дальше сле- 
довало название видимо какого-то села. 


Пришел староста. Я объяснил, зачем приехал. 


— Без схода не могу. Пусть он решит, — сказал староста. 
— Созовите сход, а вы объясните, в чем дело, — сказал я 
унтер-офицеру. 


Сколько прошло времени, — неизвестно. Уже вечер. При- 
ходит староста и говорит: 

— Сход просит офицера. 

Пошел. Все молчали и грызли подсолнухи. Я стал посере- 
дине и стал объяснять. — В России разруха. Даже Польша и Ру- 
мыния хотят отхватить русские земли. Порядка нету. „Белая 
Армия“ во главе которой стоит ген. Деникин, стоит за порядок, 
за „Учредительное Собрание“. Выборные от народа, от вас, ре- 
шат быть ли новому выборному царю или быть республике. Вы- 
борные от народа решат, как быть с землей. Большинство народа 
— крестьяне, вы, вероятно, решите, чтоб земля осталась за ва- 
ми... В Армии нет интендантства и нам нужен овес и сено. Я за 
этим к вам и приехал. Если найдется приблудшая лошадь, — 
тоже давайте. — Нужна... Все молчали и зрызли подсолнухи... 

Потом староста встал и сказал: 

— Ну, что ж! Пусть завтра утром солдат с подводой пойдет 
и стукнет в окошко. Вы ему дайте, кто овса, кто сена. 

— А насчет лошади? Нет „приблудшей?“ 

— Есть одна, правда, — и он назвал имя... 

Я отдал честь сходу, сказал „спасибо“ и ушел. 

Наутро было воскресенье. И я боялся опаздать к обедне. 
Догадывался, что батюшке было бы приятно меня видеть. Да 
и в церковь пойти... Все же к концу обедни поспел. Церковь 
была полна народа. Все принаряжены, особенно бабы и девки. 

Батюшка вышел с крестом. Все подождали, чтоб я подо- 
шел первый. Батюшка сказал: 

— Вот и г-н офицер пришел! И сколько народу! Вот бы все- 
гда так, как на Пасху... 

Когда я проходил по церкви, то чувствовал себя героем из 
народной сказки. Всем слегка улыбался и они, народ, мне улы- 
бались. В особенности бабы и девки... Также во время „выбор- 
ного начала“ в армии: я был выбран своими солдатами ротным 
(ротным и был до того). Где рознь интеллигенции и народа? 
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После обеда, простившись с батюшкой, я тронулся в обратный 


путь. Все подводы были нагружены. Сзади привязана хорошая 
лошадь, — явно помещичья. 


По слухам позднейшим, — о! все становится известным, — 
этот пропавший вместе с командой красивый офицер, почему- 
то, даже с радостью выехавший за фуражем до меня, приказал 
выпороть старосту. Крестьяне напали ночью на команду. Всех 
убили, поровшего унтер-офицера мучили. Все было скрыто: ло- 
шади и телеги. 


Как сказал, — никакого расследования произведено не бы- 
ло. Куда поехал этот офицер, — было неизвестно. Куда поехал 
я, — тоже было неизвестно. Никто не спросил. Соваться в „ни 


чью землю“ не очень то хотелось. Полк. Русанов, женоподобный 
господин, даже душившийся, с сочными губами и прямой на- 
чальник, видимо дела не хотел поднимать... 


фе ь 


Головин и Локатецкий сидели теперь в „Красном Кафе“ под 
пальмами, пили кофе и ели круасаны. 


— Да! — сказал Головин. — Вы бы могли написать книгу. 

— Я был в „Современных Записках“. Редактор, кажется, 
Вишняк, спросил меня: „Какой я партии принадлежу?" Что от- 
ветить? „Никакой! Русской!“ и Вишняк добавил: „У нас воспо- 
минаний много“ и я ушел, даже рукопись не оставил. 


Они расстались друзьями. 


— Как вас „по батюшке?, — улыбаясь спросил Головин. 
— Всеволод Николаевич. 
— А меня Николай Николаевич. 


После лекции Бердяева Головин и Локатецкий опять встре- 
тились и пошли в так называемое „Красное Кафе“. Кафе это на- 
зывалось „Под пальмами“. Было там три пальмы в кадушках, 
но русские прозвали его „Красным“ за темно-красные диваны 
и туда ходили. Там было уютно, спокойно и подавалыцик, по- 
жилой и симпатичный, услужливый и привыкший к русским. 


Неизвестно как, может быть под влиянием лекции Бердя- 
ева, у них зашел спор о гениальности. Неожиданно для Голо- 
вина Локатецкий обнаружил болышие познания в литературе 
и его убеждения носили характер „крайности“, как бывает у 
людей, которые сами, в одиночку, думают и судят. Головин был 
более открытым и умеренным и больше слушал и смотрел ум- 
ными глазами, наблюдая своего собеседника, которому хоте- 
лось высказаться пред новым „степенным“ другом. Он как бы 
открывал свое „второе я“, — не перед влюбленной же девицей 
его открывать. Мужчины живут и своей жизнью. 


Само понятие гениальности едва ли допускает степени срав- 
нения, т. е. более гениальный или менее гениальный, говорил 
Локатецкий. Кроме того гениальность не есть эквивалент со- 
вершенства. Поскольку мы находимся „на земле“, — зениаль- 
ности нет, как бы ни было совершенно произведение. Гениаль- 
ными людьми были: Леонардо да-Винчи и из русских: Ломоно- 
сов и Менделеев и, в своей области, может быть — Лобачев- 
ский, давший нам не Евклидову геометрию, работы по пара- 
лельным „так називаемым прямым“ и др., который является 
предшественником Эйнштейна. 


В литературе, напр., я Толстого гениальным не считаю. Как 
бы он ни был велик. Он весь на земле. Даже Пушкина с трудом 
можно назвать гениальным, при всей моей необыкновенной 
любви к нему, при всей его красоте формы и поэтичности и силе 
мысли. Но он „слез печальных не смывает“. Он хочет остаться 
на замле. И, м. 6., это и слава Богу, он остается с нами. Любовь 
к Пушкину — критерий интеллигентности. Для наличия гени- 
альности должен быть „прорыв“ или в небо или в преиспод- 
нюю. Гениальность есть у Лермонтова. Он слышит „ангелов по- 
лет“, у него „пустыня внемлет Вогу и звезда с звездою говорит“. 
У Пушкина „Вырвать грешный мой язык", — это надо, но сде- 
лано ли им это? Не думайте, что гениальность — это хорошо. 
Есть злые зении. Гоголь гениален, — он прорывается в преис- 
поднюю и там видит дьявола. Гениален Достоевский. — У него 
это много сложнее. Верха он лишь касается. Но „конкретно“ 
касается. Он чувствует „верх“ и не находит слов. 
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Пьяный Мермаладов рассказывает в кабаке о Втором При- 
шествии. Христос прощает и грешников (обозвав их „свинья- 
ми") и пускает их к неудовольствию праведников, в рай. И Мер- 
моладов дебавляет: „Тогда мы все поймем. Тогда мы все пой- 
мем!“ Для меня это явно гениально. В „Легенде о великом ин- 
квизиторе“ — Христос молча подходит к кардиналу-инквизито- 
ру и его целует. (Гениально!). „Красота спасет мир“. В несколь- 
ких его романах есть необыкновенная женская красота. В Апо- 
калипсисе есть выражение „Жена (женщина) облеченная в 
солнце", которую преследует красный дракон. Чем это ни сим- 
вол несчастной „облеченной в солнце“ России и... красный дра- 
кон! В истории России не было Жанны д-Арк. Если бы Настасья 
Филипповна, при своей необыкновенной магической красоте, 
но „женоподобной“, была чиста и имела возвышенный идеал, 
то за ней бы пошли, сначала мужчины, а потом поплелись бы 
и женщины... 


И в преисходнюю спускается Достоевский. И сладострастие 
отца-Карамазова, — которое полно безумных и необыкновенно- 
прекрасных цветов ада, — не может быть поставлено на уро- 
вень с примитивным сексуализмом Фрейда (с самого рожде- 
ния!?). ...В „другой мир“ рвутся зении и святые. ..Я наверно в 
45 лет влюблюсь и познаю „радость земной жизни“, а потом 
упаду с восьмого этажа и разобъюсь насмерть. И тут-то при па- 
дении, — тоже „пойму“, как говорит Достоевский. Я, вообще 
„туда“ запускаю руку... Знаете, в детстве, на границе засыпания, 
я видел: плавно неслись мимо меня, как широкие реки, — цвет- 
ные полосы: синие, зеленые, красные, — усеянные звездами и 
слышна была тихая музыка, словно гудят телеграфные столбы. 
Но мотив-то был прекрасный и звезды и краски — тоже. Не 
резали глаз, а звали с собой... 


— Давайте, все-таки, для „простоты“ говорить: „очень“, 
„почти“, „более“ гениален, — предложил Головин и Локатец- 


кий согласился. 
— Я ведь это вам „так“ говорил. 


НЕОЖИДАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ С ЛОКАТЕЦКИМ 


У Локатецкого был приятель — бывш. ассистент Загребско- 
го университета, где они познакомились. Он жил в Медоне и, 
между прочим, был знаком с кап. Запольским, спасшим жизнь 
раненого Локатецкого в бою под Армавиром. Запольский жил 
тоже в Медоне. Этот приятель приезжал из Медона в Париж 
„проветриться“ и всегда заходил к Локатецкому повидаться. 
Связывала их не только бывшая университетская жизнь, но и 
бывшая офицерская, когда-то. Он носил очень распространен- 
ную русскую фамилию, а был похож на... француза, как его 
описывал Толстой в „Войне и мире“ в бою под Аустерлицем. 
Не велик ростом (это я уж от себя) черноволос, смугл и заго- 
рел с горбатым носом. Он, этот француз, поднимался навзволок 
со штыком на перевес, легко подбежал к Ростову и собирался 
его убить. „За что!?“ спросил сам себя и весь мир Ростов, бро- 
сил во француза пистолетом у пустился бежать к кустам „что 
было сил“. 

Любопытно, что первым ротным командиром Локатецкого 
в Великую войну (1914-18 гг.) был кап. Борель, потомок фран- 
цузских эмигрантов. Он был роста среднего, смугл, черноволос 
и с горбатым носом. 

Итак приятель-горбоносый, смуглый, мускулистый, невы- 
сокого роста, чернявый приехал-пришел к Локатецкому. Пого- 
ворили-поговорили и приятель предложил „пройтись“. Они и 
пошли. На бульваре Гарибольди он и говорит: „Зайдем“. С ви- 
ду это было кафе. Зашли. Слева была стойка, как обычно. Ди- 
ваны. Столики. Сели. Вдруг полная, с виду приличная, дама за- 
хлопала в ладоши и человек пятнадцать полуголых, а то и го- 
лых девиц, выстроились полукругом перед ними. Две из них 
причмокивали. Некоторые слегка извивались и приплясывали. 
Полуголость и белье чаще розовое носило разный ет. 
Приятель, окинув взглядом, энергично поманил пальцем к 
полную рыжую особу, а Локатецкому — классического типа 
красавицу-шатенку неболышого роста, с правильными чертами 
лица, с виду не подходящую для такого заведения. Все произо- 
шло очень быстро и неожиданно. Локатецкий попал „в это де- 
ло“, как „кур во щи“ или, как „ворона в суп“. Он никогда не 
бывал в подобном учреждении и не собирался быть. Вида не 
показывал и не задавал себе вопроса: „зачем он тут?“ 

Они заказали по белому бордо и уселись на диван. Девицы 
рядом с ними. Приятель попросил у Локатецкого его папиро- 
сы, которые были много лучшей марки, посадил к себе на ко- 
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лени рыжую полную девицу и стал ее „щупать“. Она сама вошла 
в раж. На Локатецкого она посматривала и даже заявила, что 
„с удовольствием пошла бы с ним“... Приятель ревности не про- 
явил и сказал ей, не известно почему, что Локатецкий — серб. 
„Дама“ же этого последнего „серба“ протянула руку к совер- 
шенно неполагающему месту, желая его „возбудить“. Локатец- 
кий с некой церемонностью и деликатностью отстранил ее руку 
и сказал: 


— Нет, не надо! Спасибо, сударыня. 


По-французски это звучало проще: „Нон, мерси, Мадам“. 
Тогда „дама“ достала книжку и преспокойно стала ее читать. 
Вино она выпила. Это был бульварный роман, дешевого изда- 
ния. Время от времени со второго этажа спускались парочки и 
их встречали аплодисментами. У рыжей горели глаза. 


Приятель предложил Локатецкому тоже подняться наверх 
и протягивал 50 франков. Он категорически отказался: 


— Я не из-за денег. Идете вы. Я подожду. 


Но тот остался. Потом засунул в чулок с воей „даме“ 5 
франков, дал столько же для „дамы“ Локатецкого и они вышли. 
Разговаривали сначала о постороннем. Потом приятель сказал: 


— Напрасно вы не поднялись. Удобно. Можно выбрать по 
вкусу и никаких забот... 


— Шли бы... 
— Один не хотел... 
На этом происшествие окончилось. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ МОЛОДЕЖИ. 


Среди эмиграции было мало „народа“. Казаки, которых все 
р р 


же можно отнести к „народу“, — имели специальную психо- 
логию. 
А „просто — русские“? Галлиполийцы и другие „белые“ 


ждали приказа и продолжали верить „вождям“: вел. кн. Ни- 
колаю Николаевичу, ген. Деникину, ген. Врангелю, ген. Куте- 
пову... Политическими вождями были: Милюков и П. Стру- 
ве. Тем не менее у многих русских являлась мысль, что „что-то 
не так“, что наши лидеры „нас завели в тупик и провалились“, 
„генералы“ потеряли ореол. Политиканы тоже. И среди гл. обр. 
„молодых“ начались „движения“, образования партии. Наибо- 
лее значительным в Париже были „младороссы“ со своим вож- 
дем. Но были и „Одна шестая“ (мира — Россия). „Национал- 
большевики", „Возвращенцы“, „Второе Поколение“, а также 
„Евразийцы“ *). Надо сказать, что идея евразийцев была при- 
влекательна. Обыватель ее воспринимал, гл. образом, „географи- 
чески“ и также, что Россия — особый мир. Теперь заграницей 
русские увидели, что другие страны совсем не Россия, даже, с 
некоторой оговоркой, — ничего общего. Огромность России не- 
вольно отпечаталась на их душе. И, кроме того, калмыка, напр. 
он принимал как своего русского. Никакого отталкивания или 
отчуждения. В его Евр. Азию входила Сибирь, Туркестан, Закав- 
казье, (но не Япония и не Китай). В этом „восприятии“ была 
также и капля славянофильства, безсознательного. У „Евра- 
зийцев" были культурные лидеры, молодые ученые: Петр Са- 


**) См. очень обстоятельные статьи Людмилы Форстер об евразийцах в 
“Русской Мысли” № 2845 и др. 


вицкий, кн. Ник. Трубецкой, Петр Сувчинский, Г. Флоровский. 
Ими был опубликован сборник: „Исход к Востоку“ и далее идеи 
их были развиты проф. Георг. Вернадским. Наибольшим успе- 
хом у культурного „обывателя“ пользовался П. Савицкий с его 
„геополитической Евразией“. Конечно евразийцы отрицатель- 
но относились к реформам Петра и к „западникам“ и к Марксу. 
И против них были такие болыпие ученые, как Кизеветтер и 
Милюков. „Белая идея“ могла прекрасно сосуществовать с евра- 
зийством и Локатецкий жалел, что Белая идея никем не была 
развита “в глубину“, а выразилась лишь в лозунге: „За великую 
и неделимую Россию“, между тем как в ней было и братское 
равенство всех, населяющих Россию народов, в общем строи- 
тельство этой Великой России. Локатецкий был уверен, что та- 
ковы были и мысли Колчака, Корнилова и Деникина. 


„Младороссы“ — организация наиболее многочисленная и 
прекрасно организованная. Она имела оттенок „фашизма“. Дейст- 
вительные члены давали „обещание“. Во главе стоял Казем-бек с 
диктаторскими замашками, прекрасный организатор, импониру- 
ющий молодежи. Правой рукой был: Кирилл Елита-Величков- 
ский. Идеологически они связывали себя с Констант. Леонтье- 
вым и Львом Тихомировым. Их лозунгом был: „Царь и Советы“. 
Они имели свои издания и представителей заграницей. Казем- 
бек так и звался: „Главой“, но теоретической главой был вел. кн. 
Кирилл Владимирович — претендент на русский престол. Со- 
чувствовал „движению“ вел. кн. Димитрий Павлович. Органи- 
зация была строго-легитимистической, и напоминала военную. 
Разбита была на „бригады“. Имела курсы пропагандистов. Дви- 
жение разрослось настолько, — их было до 2.000 — что на него 
стали обращать внимание „старшие“... 


В „Наказе“ съезда (Мюнхен, 1923 г.) говорилось 1) против 
бительных учений, 2) против „наступательного социализма“, 
3) против „извращения в искусстве и литературе“, 4) против 
„массонства и иностранного капитала“, 5) „за возвращение к 
Христу“... И хотя говорится в п. би 7 об „объединении молодых 
движений“ во всем мире, тем не менее, после захвата Гитлером 
Чехословакии, Казем-Бек говорит, что „симпатии русских пат- 
риотов будут на стороне Великобритании и Франции“ и дальше 
призывает бороться за „человеческую свободу, элементарную 
справедливость, против национал-социализма и развращенной 
им Германии“... (Варшавский) *). 


*) В. С. Варшавский. “Незамеченное поколение”. Издат. Чехова. Стр. 65 и др. 
(Казем Бек находится теперь в Сов. России при патриархе и ведает сношениями 
с иностранцами. До этого он долгое время жилъ в Сев. Ам. Соед. Штатах но 
уехалъ, для лечения глаз, в Сов. Россию, где и обосновался. В Америке он 
оставил семью и в Сов. России женился снова). 
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В середине 30-х годов младоросское движение достигло наи- 
большего расцвета. Оно объявило себя „второй советской пар- 
тией", но оппозиционной к коммунистической. Младороссами 
было устроено открытое собрание (в январе 1935 г.). Огромный 
зал Сен-Дидье был полон до отказа. Были представители всех 
политических течений. Представители всех возрастов. Глава 
Казем-Бек говорил два часа. Он говорил о величии России, при- 
зывал любить Россию, верить в русский народ. Аплодировали и 
начальник перв. отдела Общевоинского Союза ген. Эрдели, и 
юноши-малодороссы, и, даже сотрудники „Последних Ново- 
стей“. „Главу“ провожали овацией. (Взято из отчета того време- 
ни корреспондента „Возрождения“), упоминает Варшавский *). 

Напомним, что „Всеобщ. Съезд Национально-мыслящ. Мо- 
лодежи“ в Мюнхене, откуда вышли „Младороссы“, единодушно 
желал скорейшего водворения исконного монархического строя 
и восстановления в нем власти законного царя из дома Романо- 
вых. Урок истории, видимо, для Младороссов не имел значения. 
Форма правления осталась „самодержавной“ и Советы. Хотя 
последнее понятие и вызывает оскомину на зубах, но свободно- 
избранные „Советы“ были лозунгом и Кронштадского восстания 
и сами по себе ничего отрицательного не имеют. 

К сожалению небходимо напомнить, что в то же время, но в 
Германии, те же патриотические лозунги превозглашал... Гит- 
лер. Священные слова: „Бог, Царь и Родина", — сначала назы- 
вают „Царя“, а потом „Родину“. Что романовская династия ока- 
залась удивительно неспособной. 


Локатецкий, в бытность в Добровольческой Армии, хотел 
избрать на царство конституционного царя Антона (Деникина). 
И каждый раз царей выбирать Земским Собором, не считаясь 
НИ С „легитимностью“, ни с происхождением, а лишь с досто- 
инством. (Идею эту провозглашал и Петр Великий, также, как 
„идею“: сначала Родина, а потом Царь). Надо еще упомянуть 
представителей „Второго Поколения“, которые приехали в Па- 
риж из Праги во второй половине 30-х годов, как делегаты и 
устроили собрание и пытались завязать связи и найти сторон- 
ников. Собрание их не имел большого успеха. Найти много сто- 
ронников они не могли, так как они предлагали, вроде, „каби- 
нетной“ работы по разработке будущего строя, политического, 
экономического и социального в будущей освобожденной Рос- 
сии, чтобы как бы обсуждение уже было окончено и программа 
готова, обдумана. Обращались они к квалифицированной ча- 
сти эмиграции, разочаровавшейся в деятельности „отцов“. На 
бой не звали. Сами уже получили высшее образование. 

Надо также упомянуть „движение“ братьев Солоневичей, 
начатое ими в Болгарии. Так называемое „движение штабс-капи- 
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танов“. В Софии они издавали газету. На них болышевиками 
было сделано покушение и один из братьев был ранен. Идея их 
движения заключалась в том, что всю тяжесть белого движе- 
ния, активной борьбы с большевиками вынесли на своих пле- 
чах и полили кровью землю Россиии молодые офицеры, теперь, 
оставшиеся в живых, штабс-капитаны. В эмиграции же выплыли 
на сцену профессиональные политики и кадровые полковни- 
ки и генералы и они „решают“, они „ведают“, они „ведут“, они 
„задают тон“... А когда надо было бороться их что-то не было 
заметно или отсиживались вдали... Это те люди, которые когда- 
то вели войну (теперешние кадровые полковники и генералы) 
и ее проиграли. Те люди, которые вели политику, и привели к 
льшевизму. 

„Отцы провалились“. Отдельные лица искали выхода, об- 
разовали свои „партии“, группы. Напр., Ширинский-Шахматов 
(впоследствии расстрелянный немцами) был лидером партии 
„национал-большевиков“. Само название говорит о программе. 
Или Боранецкий (П. С.) считал себя главой „народников-мес- 
сианистов“. Работал шефером, а деньги тратил на издание своих 
книг. Это был симпатичный, голубоглазый, мешковатый, плохо- 
одетый господин — помесь Шатова с Кирилловым. Он утверж- 
дал примат духа над материей. Теперешнее христианство при- 
нимал как уже „Ветхий Завет“ и ждал грядущего — „Третье- 
го“. Когда он первый раз выступал на болыпом собрании, то 
подумали, что он... ненормальный. 

Итак молодые люди не могли быть равнодушными и без- 
участными. „Отцы провалились“, говорили и они. Появились: 
‘„Младороссы“, „Одна шестая“, „Солидаристы“. Демократия, 
как принцип, была взята под сомнение... 

Не надо думать, что их лозунги со временем остались бы 
неизменными и незамененными. Локатецкий был приглашен 
однажды на „закрытое“ собрание „Одной шестой“. Это тоже 
политическая организация молодых, во главе которой стояла 
г-жа Полежаева. Она была одоета во все черное и играла роль 
Жанны д’Арк, будущей спасительницы России. Молодцы ей по- 
виновались бесприкословно, буквально по мановению ее руки. 
Связан был с нею, кажется, г. Бессонов — автор „Двадцати 
шести тюрем“. У них была небольшая собственная литература. 

Из движений, созданных эмигрантской молодежью, только 
Н.Т.С. (Народно-трудовой Союз) пережил войну, разросся, 
впитал новых эмигрантов, нашел деньги, отказался от принци- 
ПОВ „ведущего слоя" и „вождизма“, как было до 1948 г., говорит 
о свободах, о демократизации, имеет издания и ведет большую 
работу, в оценку которой не вхожу. 


Ф— 


Русская жизнь била ключем. Болынинство молодых офи- 
церов пошли работать на заводы или стали шоферами. При чем 
последнее стало достижением... Семьи с дочками устраивали 
ужины и приглашали кандидатов в женихи, церкви были полны 
народу. Полковые объединения праздновали свои праздники, 
исступленно взывал Мережковский в „Зеленой Лампе“ и рядом 
рыжая, с лернетом и, высокомерная, худая и презрительная 
Зинаида Гиппиус. Они оба считали себя пупом земли. Каждая 
из двух ежедневных газет имела своего талантливого критика 
и своего талантливого юмориста. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Философы: Бердяев, о. С. Булгаков, Л. Шестов, В. Вышеславцев, 
о. В. Зеньковский, В. Сперанский, В. Ильин. 


Из русского довоенного Парижа можно выделить три самых 
знаменитых и самых великих имени: Шаляпин, Бунин и Бер- 
дяев. Нельзя сказать, что я их сравниваю, хотя, по моему, срав- 
нение все же допустимо даже не только в смысле „знаменито- 
сти“, популярности, на это дала бы ответ статистика опроса, 
но и в смысле „абсолютной ценности“, — я просто радуюсь что 
жили-были в Париже трое русских „бесспорно знаменитых“ не 
только для нас, но и для иностранцев, — артист, писатель и фи- 
лософ. 

Самым бесспорным, получившим славу „на весь мир“ был 
Шаляпин. И даже на вопрос, — был ли он гениален, — прихо- 
диться ответить, что да. И это несмотря на малые: личную куль- 
турность, образованность, вежливость, воспитанность. Все 
знают его любовь к деньгам и иногда несдержанную грубость... 


Бунин достиг вершины, получив Нобелевскую премию. Ав- 
тору он мало симпатичен, как человек. Высокомерие, самомне- 
ние, спесь и хвастовство своим дворянством, — анекдотичны. 
А обеднели они, Бунины, так, что даже крестьяне их презирали 
и отец-алкоголик бегал в пьяном виде за женой с ружьем... 
Спрашивается, чем тут гордиться? Тем не менее, писатель он 
первоклассный. 

И наоборот, Бердяев был автору очень симпатичным. Он 
напоминал ему отца. И внешне: смуглый цвет лица, большая го- 
лова, глубоко-сидящие темно-карие глаза; и внутренно: вера в 
Бога и человека, в торжество справедливости, поиски правды... 
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Бердяева нельзя назвать „гениальным“. У него не было соб- 
ственной филосовской системы-школы. Во многом он следовал 
Достоевскому: его нападки на социализм-коммунизм; вера в 
Божью правду; осознание присутствия зла в мире, как данное. 
Также тезис о свободе человека взят им у Достоевского. Тем 
не менее это очень большой человек. Он освободил верующего 
человека от страха пред собственной мыслью, дал право думать 
и судить, от гнета церковного авторитета и бессловесного под- 
чинения. Человек перестал быть рабом церкви. Он приблизил 
интеллигенцию, сомневающуюся к церкви, показал ей величие 
Христа, не отнял от нее свободы, которой она так дорожила. 
Показал глубину, красоту свободной веры. Показал также без- 
духовность марксизма и что отрицание Бога ведет за собой и 
отрицание человека и его свободы. Бердяев предвидел и боялся 
власти техники. Бердяев был философом жизни, которую он и 
пытался понять... Не даром его популярность в Советской Рос- 
сии очень велика. 


Большая зала И.М.К-и предоставлялась собраниям „Рели- 
гиозно-Философской Академии“, „Кружку по Изучению Рос- 
сии“, отдельным большим выступлениям. 


Правильно-понятая философия является вершиной творче- 
ства. Что же касается „Кружка“, — название не соответствую- 
щее действительности, — он собирал тоже полный зал и касался 
самых насущных, самых волнующих эмиграцию воросов, кото- 
рые, после доклада, обсуждались свободно, дискусионно. 


Н. А. БЕРДЯЕВ 


Николай Александрович Бердяев, (1874-1948), производил 
впечатление болького „крупного человека“ не только потому, 
что это был крупный мужчина с болыпой головой и болыним 
лысеющим лбом, седеющей гривой волос в разные стороны... 
Чтобы дополнить „портрет“, надо сказать что его карие, глу- 
боко сидящие, из под густых бровей глаза, смотрели на вас 
прямо и без всякой предвзятости, как человек на человека. Да- 
леко не все так смотрят... Добавим, опять таки для портрета, 
подстриженные, но все же густые и довольно черные усы, (как 
и брови) и поседевшая клинушком бородка. У него был тик: он 
вдруг во время лекции широко открывал рот и сильно высо- 
вывал язык. Прикрывал рукой рот недостаточно тщательно и 
с запозданием. Дело, конечно, не в этом, это частность. внеш- 
няя подробность. 

Существует тип русского философа (так же как тип рус- 
ского экономиста), — их интересовала „конкретная“ филосо- 
фия жизни, так же, как и „конкретная экономика“. Бывший 
марксист, пришедший к вере, к Богу, ко Христу. Его свободное 
свидетельство о религии, было особенно ценно. И он остался 
свободным человеком, вера его не ограничивала. Чувствовалось 
также, что метафизический мир был и его миром, он перехо- 
дил туда с легкостью, для него этот мир был реальностью. От- 
сюда, для позитивиста, Бердяев далеко не всегда был прием- 
лем и даже понятен. Что, например, означало для позитивиста 
утверждение Бердяева об „апокалиитичности“ русского народа? 
Это утверждение может показаться спорным и для не-пози- 
тивста. Само это понятие включает в себе и элементы “темно- 
ты“ народной и предчувствия скорого Второго Пришествия, чему 
надлежит быть вскоре. (Из Откровения Св. Иоанна Богослова). 
Участвовал в этом и „антихристов соблазн“. 


Если принять во внимание, что Бердяев был и философом 
религиозным и человеком верующим в полном значении этого 
слова и также что „второй мир“, метафизический мир он „про- 
зревал“, — то утверждение это не лишено своей логики. Бер- 
дяев судит в самом высшем плане и апокалиптичность есть одна 
из народных черт. Видел же народ в Петре Великом антихри- 
ста... 

С особым интересом и вниманием слушала публика, на- 
полнявшая весь зал, его лекции о литературе. Ни один учитель 
гимназии, ни один профессор университета не мог так ясно, 
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просто и проникновенно говорить, напр., о Чаодаеве, о К. Леон- 
тьеве, о Розанове, об А. Белом, о Блоке... С такой простотой, 
напр., развенчать Тургенева. 


Бердяев был последователем Достоевского. Он напоминал 
слушателям слова этого гениального пророка русской рево- 
ции. Был он также последователем Достоевского и в вопросах 
веры. Напомню, что Достоевский утверждал свободу человека, 
свободу „выбрать“, и наличие „зла“, как данное нашего земно- 
го мира. Бердяев кое в чем видит у Достоевского „недостатки 
и слабости“, напр., в факте, что в „Легенде“ Достоевский выво- 
дит кардинала-инквизитора, католиком, который был кроме 
того согласен с „ним“, то-есть с дьяволом, соблазнявшим Хри- 
ста! 

Я считаю, что Бердяев не имел права обвинять Достоевско- 
го — великого художника. Творчество имеет свои законы, а 
великое творчество — особенно. Это есть прозрение. Почему 
Бердяев выступил в защиту кардинала-инквизитора? Инквизи- 
ция есть дьявольское явление. Достоевский дает „тип“, дает 
„сцену“. Мне приходилось иметь учеников и учениц из католи- 
ческих школ. Там аббаты, преподававшие Закон Божий, оста- 
навливались на Достоевском, часто обливая его грязью. И в 
особенности некоторые разбирали „Легенду“. О „Легенде“ бы- 
ли написаны даже отдельные труды. Достоевский выставлялся 
ими как человек ненормальный. Выдвигались на сцену и алко- 
голизм отца, пребывание в детстве и юности в тюремной обста- 
новке, (отец был тюремным доктором), и социализм Достоев- 
ского во времена Петрашевского и его эпилепсия... Но и „пра- 
воверные“ православные не считали Доотоевского своим и, 
напр., удивлялись, как это... хоронил Достоевского... епископ 
(архиерей). 

Но, конечно, Бердяев имел право считать за „слабые сто- 
роны“ у Достоемского его „религиозно-народническую“ „поч- 
венно-славянофильскую“ идеологию, соблазн — „церковным 
национализмом“... Я вообще считаю совершенно неравноцен- 
ным: Достоевского из „Дневника Писателя“ и Достоевского — 
автора гениальных романов. Эту ошибку делал проф. Л. Зан- 
дер, также как делает теперь д-р Гришин из Австралии (Мель- 
бурн). 

С замечательной силой говорил Бердяев о Смердякове. До- 
стоевский предвидел торжество не только шигалевщины, но и 
смердяковщины... „Подымется в России в час великой опасно- 
сти... лакей“ (!). Пораженчество во время войны и было явле- 
нием смердяковщины... Смердяков спрашивает Ивана: „Вот вы 
сами тогда все говорили, что все позволено, а теперь-то почему 
так встревожены сами-то-с?“. Достоевский предвидел, что 
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Смердяков возненавидит Ивана. И это разыгрывалось в наши 
дни между „народом“ и „интеллигенцией“. 

Бердяев обычно ставит вместе (рядом) термины (понятия): 
атеизма и нигилизма. Если к первому периоду рус. революции 
это было правильным, то после „нигилизм“ отпал. Элементы 
же шигалевщины и смердяковщины существуют и до сих пор,. 

Чем замечателен Бердяев, — это силой анализа и своим 
стремлением к правде, в своих поисках правды. Люди, его слу- 
шавшие, были с ним вместе в этих поисках. Он говорил так, 
что как бы не отрицал возможности вашего возраже- 
ния. Кроме того, что всех с ним объединяло, это ощущаемое 
им горе, из-за несчастия, катастрофы, обрушившихся на Рос- 
сию. Он искал источники, искал „духов“ русской революции и 
с ним слушатели в своей душе, в своем уме находили, вспо- 
минали. 

Может быть можно поставить ему в вину, что он не гово- 
рил о необыкновенно важном факте тяжелой войны, в которую 
Россия вступила неподготовленной, и которая создала нужную 
революции атмосферу, а также о двух „конкретных“ духах, 
своей безталантностью способстмующих русской катастрофе: 
Николае П и Керенском. Но это видимо не входило в его цель, 
он хотел остаться в плане идей, в плане философском, м. 6., 
также считая, что будь Россия „здорова“ она при этих отрица- 
тельных И „конкретных духах“, — устояла бы. 

Интересно сравнить Бердяева с двумя другими лидерами 
эмиграции: Милюковым и Струве. Первый остался непонятым 
болышей частью эмиграции. На него даже было в Берлине по- 
кушение и, по неумелости стрелявшего, был убит Набоков. 
Милюков отталкивал своим Одоктринерством, „республикой“, 
„демократизмом“, не разъясняя спокойно „народу“ положи- 
тельные и мирные стороны этих терминов. Милюков оказался 
настоящим патриотом во время опасности для Сов. России от 
японцев и во время войны с Германией. Второй, Струве, казался 
для интеллигентной части эмиграции со своим ура-патриотиз- 
мом мало... интеллигентным. Оставил бы это „ура“ Кутепову. 

Бердяев был понятным и близким, несмотря на его, иногда 
трудные философские термины. В своих поисках, в своих суж- 
дениях он бывал часто очень резким и безжалостным. И, надо 
добавить, очень смелым. Особенно интересно его суждение о 
Толстом, который явился одним из „духов революции“. Никто 
до Бердяева с такой смелостью и ясностью не обвинял Толсто- 
го. Для верности, привожу питаты из статьи Бердяева в сбор- 
нике „Из глубины“, издание ИМКА, стр. 95-102. 


*) “Из глубины”. Сборник статей о Русской Революции. ИМКА-ПРЕСС, 1967. 


„В Толстом нет ничего пророческого, он ничего не пред- 
чувствовал и не предсказывал. Как художник, он обращен к 
кристаллизованному прошлому (...). В русской революции тор- 
жествуют не художественные прозрения Толстого, а моральные 
его оценки (...). Русская революция являет собой своеобразное 
торжество толстовства. Моралистическая претензия Толстого 
все делает призрачным: она отдает под подозрение и низвер- 
гает реальность истории, реальность церкви, реальность го- 
сударства, реальность национальности, реальность личности 
и реальность всех сверхличных ценностей, реальность 
всей духовной жизни (...). += Я \не знаю во всемир- 
ной истории другого гения, которому была бы так чуж- 
да всякая духовная жизнь (...). Я не знаю в христиан- 
ском мире никого, кому была бы так чужда и противна самая 
идея искупления, так непонятна тайна Голгофы, как Толсто- 
му (...). Он весь погружен в жизнь телесно-душевную, живот- 
ную. Мораль его была низменной моралью, притязательной мо- 
ралью нигилиста. Он был злым гением России, соблазнителем 
ее. Совершилась роковая встреча русского морализма с рус- 
ским нигилизмом, которая соблазнила многих. Почти вся рус- 
ская интеллигенция признала толстовские моральные оценки 
самыми высшими. Они (эти „оценки“) сделали исторический 
мир серым, однородным, упрощенным, лишенным всех качеств 
и красок. 

Мировая война проиграна Россией потому, что в ней во- 
зобладала толстовская моральная оценка войны. Русский на- 
род в грозный час был обессилен не только предательствами и 
животным эгоизмом, но и толстовскими моральными оценками. 
Толстовская мораль обезоружила Россию и отдала ее в руки 
врага. Она убила в русской породе инстинкт силы и славы, но 
оставила инстинкт эгоизма, зависти и злобы. 


Толстовское непротивленство, пассивность очеровывают и 
увлекают тех, которые поюг гимны совершенному революцией 
историческому самоубийству русского народа. И он один из 
виновников разрушения русского государства. Он быт крайним 
анархистом, врагом всякой государственности по морально- 
идеалистическим основаниям и он явился выразителем анти- 
государственных и анархических инстинктов русского народа. 
Также Толстой враждебен всякой культуре. Толстому было со- 
вершенно чуждо чувство первородного греха, радикального 
зла человеческой природы, и потому он не нуждался в рели- 
гии искупления и не понимал ее. Возмышенность толстовской 
морали есть великий обман. Толстой мешал нарождению и раз- 
витию в России нравственно-ответственной личности, мешал 
подбору личных качеств и поэтому он был злым гением Рос- 
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сии, соблазнителем ее. Принятие толстовского морального со- 
знания влечет за собой погром и истребление величайших свя- 
тынь и ценностей, величайших духовных реальностей, смерть 
личности и смерть Бога, ввергнутых в безличную божествен- 
ность среднего рода. У нас не относятся еще достаточно серьез- 
но к соблазнительной лжи толстовской морали. Противоядием 
против нее должны были бы быть пророческие прозрения До- 
стоевского. Толстовская мораль восторжествовала в русской 
революции, но не теми путями идиллическими и любвеобиль- 
ными, которые предносились самому Толстому. Толстой сам, 
вероятно, ужаснулся бы этому воплощению своих моральных 
оценок. Но он многого, что сейчас происходит, хотел. Он вызвал 
тех духов, которые владеют революцией и сам был ими одер- 
жим. 
Толстовская моральная рефлексия есть настоящая отрава, 
разлагающая всяку творческую энергию, подкапывающая 
жизнь. В ней нет ничего общего с христианским чувством гре- 
ха и христианской потребностью покаяния. Сокрушить внут- 
ренно русскую силу только и могло это обличие высочайшего 
добра: лже-добро, лже-святость. Радикальный же призыв к со- 
вершенству соблазняет, но оно безблагодатно, богопокинуто, 
и ведет к нигилизму. Религиозный гений-апостол Павел некогда 
понял всю опасность превращения христианства в еврейскую 
апокалиптическую секту и ввел христианство в поток всемир- 
ной истории. 


Русская душа более чутка к мистическим веяниям, кото- 
рые закрыты для забранированной западной души. И русская 
душа легко поддается соблазнам, легко впадает в смешение и 
подмену. Неслучайно предчувствие антихриста — русское 
предчувствие по преимуществу. Но апокалипсис переживается 
русской душой пассивно, а не активно. Нет щита и меча ни 
рыцарского закала души. Русская борьба с антихристом есть 
всегда уход, переживание ужаса. 

Старая Россия, в которой было много зла и уродства, но так- 
же и много добра и красоты, — умирает. Новая Россия рожда- 
ется в смертных муках и еще загадочна. Она не будет такой, 
какой представляет ее себе деятели и идеологи революции, Она 
не будет цельной по своей духовному облику. В ней будут бо- 
лее резко разделены и противоположены христианские и анти- 
христианские начала. 

Достоевский был пророком русской революции, и он пред- 
видел, как горьки будут плоды русского социализма. У Досто- 
евского был гениальный дар раскрытия глубины и обнаруже- 
ния последних пределов. Ему раскрываются мысли человечес- 


кие и страсти человеческие. Не легко было решить, почему 
русский человек отрицает государство, культуру, родину, нор- 
мальную мораль, науку, искусство, почему требует абсблют- 
ного обнищания. Он полон апокалиптических предчувствий и 
ждет конца мира. В русском нигилизме есть лжерелигиозные 
черты. Революция совсем не то у нас означает, что на Запапе 
и потому она страшнее и предельнее. — „Ведь русские мальчи- 
ки, — как они орудуют?“ — спрашивает Достоевский (Бр. 
Кар.). Они сходятся в здешнем вонючем трактире, засели в 
угол. „О чем они будут рассуждать?“ — „О мировых вопросах, 
не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? (...), о социализме, об 
анархизме, о переделе всего человечества по новому штату“. 
Увидели в этом абсолютную загадку. „Они сделали Бога из со- 
циализма и анархизма“. „Все дозволено, если нет Бога и бес- 
смертия. — Осталось блаженство на земле, как цель“. 


У Достоевского, в отличие от Гоголя, всегда остается об- 
раз человека. Зло не истребляет человеческого образа оконча- 
тельно. Достоевский верит, что путем внутренней катастрофы 
зло может перейти в добро. 


Иван Карамазов — мыслитель, метафизик и психолог — 
дает углубленное обоснование смутным переживаниям „рус- 
ских мальчиков“ (бесчисленным). В основе лежит какая-то 
ложная русская чувствительность и сентиментальность, лож- 
ное сострадание к человеку. Он делает „историю“ Богу из-за 
„слезинки ребенка“, „возвращает билет“, отрицает ценности и 
святыни, не выносит страданий, не хочет жертв. Но он, русский, 
увеличивает количество слез, делает революцию, которая вся 
основана на неисчислимых слезах и страданиях. 


Неверие в бессмертие порождает ложную чувствитель- 
ность и сострадательность. Бесконечные декламации о страда- 
ниях народа, о зле государства и культуры, основанных на этих 
страданиях, вытекали из богоборческого источника. Само же- 
лание облегчить страдание народа было праведно, в нем мог 
обнаружится дух христианской любви. Это и ввело многих в за- 
блуждение. Не заметили смешения и подмены, положенных в 
основу русской революционной морали, антихристовых со- 
блазнов этой революционной морали русской интеллигенции. 
Достоевский заметил и понял, что великий вопрос об индиви- 
дуальной судьбе человека совершенно иначе решается в свете 
сознания религиозного, чем во тьме сознаний революционного.. 


Рационально постигнуть в пределах земной жизни, почему 
был замучен невинный ребенок, — невозможно. Сама поста- 
новка такого вопроса — атеистична и безбожна. Вера в Бога 
и в Божественный миропорядок есть вера в глубокий. сокра- 


венный смысл всех страданий и испытаний, выпадающих на 
долю всякого существа в его земном странствовании. Утереть 
слезинку ребенка и облегчить его страдания есть дело любви. 
Но пафос Ивана не любовь, а бунт. 


Достоевский предвидел, что революция в России будет без- 
радостной, жуткой и мрачной, что не будет в ней возрождения 
народного. 


„Легенда о Великом Инквизиторе“, по силе и глубине своей 
сравнимая лишь со священными письменами, раскрывает внут- 
реннюю диалектику антихристовых соблазнов. Что дано этим 
соблазнам католическое обличье, — не существенно и должно 
быть относено к его (Достоевского) недостаткам и слабостям. 
Религия социализма вслед за Великим Инквизитором прини- 
мает все три искушения, отвергнутые Христом во имя свобо- 
ды человеческого духа. Эти соблазны: превращение камней в 
хлеб, соблазн социального чуда, соблазн царства этого мира. 
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К Бердяеву подошла одна дама и в полголоса спросила, — 
почему он мало касается полового вопроса. Его ответ был: этот 
вопрос имеет болышое значение и его замалчивают. Тема эта 
специальная и не входит в мою программу. Дальше дама пере- 
шла в шепот и ответ Бердяева был: „Я вас понимаю“... Дама 
осталась как бы довольна, так как какой-то ее поступок был 
„понят“. К священнику она не смела (?) обратиться... И свя- 
щенник вероятно должен был бы ее осудить, тогда как фило- 
соф Бердяев сказал, что „понимает“... 


На другой день вечером за ужином, за чаем, в подвале шло 
обсуждение лекции Бердяева. Шел перекрестный обмен мне- 
ний, как молотили цепами: каждый в свое время ударял цепом 
и работа шла дружно. Конечно, никакой неприязни. Не так уж 
важно, кто что говорил, кто ударял цепом, важно обмолотить 
сонпы, обсудить лекцию. 


Как он (Бердяев) на Толстого. Неожиданно. Раньше никто 
бы не смел! Толстой! Да! Это был идол! Как а стоял над 
Днепром! Паустовский описывает, — он тогда был гимнази- 
стом в Киеве, когда умер Толстой, — они заставили батюшку 
встать и почтить вставаньем, отлученного от церкви Толстого. 
Почти насильно. Батюшка сказал: „Вы не знаете, что делаете!“ 
и встал. Потом ушел. Ушел и из гимназии... А гимназисты стали 
носить траурные повязки... Когда Толстой ушел из Ясной По- 
ляны, к нам в Тулу со всего мира понаехали журналисты, по- 
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явились новые газеты... Журналисты ездили, узнавали, рыска- 
ли, чтоб узнать: куда и где он. Повезло Толстому, что ушел. 
Хоть под конец жизни, но бросил барский дом. Сам учил опро- 
щению, восхвалял физический труд, даже снимался с косой в 
руках... Великая была слава! Один против трех царей! Против 
государства, против культуры, против воинской повинности, и, 
конечно, так выходило, за революцию. Вот и получилось. Он 
как бы концентрировал на себе недовольство режимом. А как 
же Наташа Ростова, Анна Каренина, старик Болконский? Ту- 
шин, Каратаев? Что ж! Они остаются. Гениальность писателя 
Бердяев не отрицает. Подлинные слова Бердяева: „Толстой, 
как художник, для нашей цели не интересен“... Россия, раскрыв- 
шаяся его великому художеству, в русской революции разла- 
гается и умирает... В русской революции раскрылся и востор- 
жествовал другой Толстой — Толстой моральных оценок. 


Много есть русских бесов, которые раскрывались русским 
писателям: бес лжи и подмены, бес равенства, бес бесчестия, 
бес непротивления... Бессмертные образы Хлестокова, Петра 
Верховенского, Смердякова на каждом шагу встречаются в ре- 
волюционной России. 


„В центре для меня, — говорил Бердяев, — стоят прозре- 
ния Достоевского, который пророчески раскрыл все духовные 
основы и движущие пружины русской революции“. 


ЕЕ ЗЕНЕНИЕЕ, 


Замечательно Бердяев говорил о Гоголе. По Бердяеву Го- 
голь предваряет искусство А. Белого и Пикассо. В нем было 
уже „кубическое расчленение живого бытия“, те чудовища, 
которых позже увидел Пикассо. Но Гоголь „прикрыл смехом“ 
свое демоническое созерцание. Розанов, напр., прямо обвиняет 
его в человекоубийстве. Вместо „мертвых душ“ появились на- 
яву „омертвевшие души“ (толкование автора) и Чичикову и 
Хлестакову — еще больший простор. 


У Гоголя было чувство магизма. Гоголь скрывал себя и 
унес с собою какую-то неразгаданную тайну. Его великому и не- 
правдоподобному художеству дано было открыть отрицатель- 
ные стороны русского народа, искажающего образ и подобие 
Божье. И он пал жертвой этого дара. В революции раскрылась 
старая вечногоголевская Россия: полузвериная Россия харь и 
морд. Великие надежды людей, желавших революции, что лич- 
ность подымется во весь рост, после того, как падет самовла- 
стие, оказались тщетными. Тьма и зло заложены глубже, не 
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в социальных оболочках народа, а в духовном его ядре. Нет 
старого самодержавия, а русская тьма и зло остались. Само- 
властие попрежнему царит на Руси. Нет уважения к человеку, 
к его достоинству, его правам. В стихии революции обнаружи- 
вается колоссальное мошенничество, бесчестность, как болезнь 
русской души. Злые духи, которых видел Гоголь в их статике, 
вырвались на свободу и приводят в содрогание тело несчастной 
России. Русская революция есть траги-комедия. Самое мрачное 
и безнадежное в ней — это гоголевское. В том, что есть от До- 
стоевского — болыше просветов. 

„Средний интеллизент“ является самым ценным элементом 
культурной жизни. Он читает и думает, может быть обсуждает 
„вопрос“ в среде друзей, но он не знаменитость, не навязывает 
своих мыслей другим... Й это им и был „защищаем“, травимый 
„левыми“ Достоевский, Чехов. И много материала для „души и 
мысли“ теперь давал Бердяев в своих лекциях об русской ли- 
тературе. Картина русской литературы теперь предстала, как 
большая река со своими островами, крутыми и пологими бере- 
гами. Русская интеллигенция („средняя“) всегда ценила лите- 
ратуру и, в какой-то степени ею жила. В изложении Бердяева 
ничего в ней не было „мертвым“, „стоячим“. Выплыли забытые 
или невспоминаемые: Новиков и Чаодаев, вышел на белый свет 
Константин Леонтьев — идеолог монархизма и прекрасный 
стилист... 

Я хочу остановиться на Розанове. Довольно „странный че- 
ловек“, „Иудушка“. „Цо анекдоту“, — иногда (за провинность?) 
— жена его предупреждала: „Сними очки, я тебя буду бить!“ 
И он снимал очки... Дальше анекдот не шел. Это был замеча- 
тельный писатель. Он чем-то напоминал Гоголя именно по своей 
странности, необычайности и по своей гениальности. Едва ли 
кто может сравниться с ним по мастерству владения русским 
языком. Совершенно первоклассный. 

Розанов гордился своей русскостью. Родился он в Ветлуге, 
Костромской губ. Окончил Историко-филол. фак. в Москве. Из 
мещан. Он интересовался всем и все судил и рядил с необыкно- 
венной интуицией. Теффи вспоминает о встрече писателей и 
Распутина и как Розанов все просил ее навести воцрос на эро- 
тику. Бердяев его называет: „гениальным обывателем“. В част- 
ной жизни наивным до юродства (это понятие может являться 
ключем к пониманию Розанова). В „Опавших листьях“ он пишет 
про себя: „Во мне ужасно много гниды, копошащейся около 
корней волос. Невидимое и отвратительное. Отчасти отсюда и 
глубина моя“... И тут же: „Люблю чай, люблю положить запа- 
лочку на папиросу»... и „тихий вечерний звон’. 
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Какую только клемо или кличку ему ни давали. — Дьявол, 
антисемит, мракобес, монархист. Тем не менее никто не на- 
зывал лжецом. Нет рамок. 


Розанов вскрывал отношение евреев к крови и мистичес- 
ском плане обряда. — „Какое ему дело до наших обрядов!“ — 
говорили они. Розанов клеймил также пороки царского прави- 
тельства, обличал черноризцев (монахов) в праздности и ту- 
неядстве... 


Надо, повторяю опять, особенно ценить его язык. (Иногда — 
вдруг, — так пишет Ремизов, когда без „загогулин“). Его язык 
надо изучать. Образность его, — „цепкость“, меткость. Никакой 
сентиментальности. Вы с ним, с этим языком, вместе, благо- 
даря ему, живете, идете, видите... 
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Прот. СЕРГИЙ БУЛГАКОВ *) 


профессор догматического богословия в Бозословском Инсти- 

туте в Париже, происходил из духовной семьи, которая дала и 

писателя Михаила Булгакова с „Днями Турбиных“ (тоже, в 
театре: „Белая Гвардия“) и „Мастером и Маргаритой“. 


О. Сергий производил впечатление необыкновенно умного 
человека. Даже этого эпитета мало. Чувствовалось в нем не- 
обыкновенная „проникновенность“, как бы „соучастие“, „раз- 
говор" с другими религиозными мыслителями, хотя бы удален- 
ными от него веками. Он был членом Всероссийского Священ- 
ного Собора (избравшего Патриархом Тихона) и членом Выс- 
шего Церковного Совета от мирян, докладчиком на Соборе об 
„Отношении Церкви и Государства“, и составителем первого 
послания патриарха Тихона к пастве. Летом 1918 года он был 
рукоположен во священники. 


Напомню, как курьез, что о. Сергию, по его же словам, 
„было неловко“, когда он первый раз вышел в рясе. До этого 
он был ординарным профессором Москов. Университета и вы- 
бран в Собор, как мирянин... И второй курьез: швейцар их дома 
обвинял их-интеллигентов (и Булгакова), что они „скрыли от 
народа, что человек произошел об обезьяны“... 


За свое учение о Софии-Премудрости Божьей о. Сергий был 
сначала обвинен „Архиерейским Синодом Рус. Прав. Церкви“ 
(„Карловчанами“) в марте 1927 г. Попутно с ним был обвинен 
и митр. Евлогий за „неосуждение и модернизм“. Впоследствии 
митр. Антоний (Председ. Синода) от этого обвинения отказал- 
ся И „приветствовал его (о. Сергия) православие и благочести- 
вую настроенность“, был в Сергиевском Подворье и служил 
вместе с о. Сергием. Второй раз о. Сергий был за это же обвинен 
Местоблюстит. Московского Патриарха Сергием (1935 г). Указ 
этот начинался словами: „До меня дошли слухи... По учению 
Булгакова во св. Троице, кроме трех Ипостасей, нужно разли- 
чать Софию-Премудрость Божию. София есть от века присущая 


*) Помимо личных впечатлений, — использовано: “О Софии Премудрости 
Божий”. Париж 1935, (Указ Московск. Патриархии и др.). 
“Православная Мысль”, вып. 8. ИМКА-ПРЕСС, Париж 1951. 
“Докладная Записка Митропол. Евлогию проф. С. Булгакова”. ИМКА- 
ПРЕСС, 1936. 

“Двадцатипятилетний юбилей Прав. Богосл. Инстит. в Париже” (Оттиск). 
“Из глубины”. Сборник статей о русской революции. ИМКА-ПРЕСС. 1967. 
“Ттё1Коп” фюше ХХХ, 2* и1а. Вее1аще. 1957. 
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Богу мысль о тварном мире. София есть духовная реальность. 
София не только предмет любви Божией, но отвечает Богу лю- 
бовию. Как неипостасная, София отвечает на любовь Божию 
лишь пассивно, лишь отдающейся или женственной любовью. 
Она есть вечная женственность в Боге. „Небесная Афродита, 
как ее именовали Платон и Платин“. София присуща всем трем 
Ипостасям, однако во Второй Ипостаси София является Лого- 
сом или Премудростью в собственном смысле. 


Сам Булгаков называется „истым интеллизентом“ (!?), ко- 
торый смотрит на церковное предание „несколько свысока“, 
как на ступень уже пройденную и оставшуюся позади“... 


„..Система Булгакова — создана тоже не только философ- 
ской мыслью, но и творческим воображением. Это тоже есть 
поэма, увлекающая и высотой и своим внешним видом: она 
оперирует терминами и понятиями, обычными в православной 
догматике“. Для меня это высшая похвала. (Подчеркнуто 
мной). 

Но по „Указу“ „учение Булгакова о существе Божием ни- 
чего общего с церковным преданием не имеет и Православной 
Христовой Церкви не принадлежит“. 


Рассуждения о. Сергия считаются „рискованными“, „со- 
блазнительными". Церковь не требовала: „Покажи нам Отца“. 
(ХГУ, 18). „Бог неизречен, невидим, непостижим“. (Евхаристи- 
ческая молитва Литургии св. Иоанна Зл.). 

Прот. С. Н. Булгаковым написаны тысячи страниц и мно- 
гое переведено на несколько языков. Я не могу и не в состоя- 
нии вдаваться в подроности. Обвинение вдается в философско- 
религиозные „дебри“ (прошу извинить) и подробности, неко- 
торые из которых кажутся схоластическими. 

Указ Московской Патриархии был направлен Митрополиту 
Литовскому и Виленскому Елевферию, управляющему загра- 
ничными церквами. Митр. Евлогий не было прямо подчинен ни 
„Карловчанам“, ни „Москве“. Тем не менее митр. Евлогий пред- 
ложил о. Сергию Булгакову дать письменное объяснение по со- 
держанию указа, — по поводу учения о Софии. К этому было 
привлечено также и „Фотиевское Братство“ с филос. Лосским и 
проф. Карташев. 


Прежде всего о. Сергий Булгаков указывает на малую ос- 
ведомленность обвинителей, так как целый ряд его высказыва- 
ний, появившихся в печати, не был принят во внимание и, с 
другой стороны включено: „Петр и Иоанн, два первоапостола“, 
в котором о. Сергей опровергает примат ап. Петра и никакого 
и к „Софии“ не имеющий. (— Включен в обвинит. 
„акт“). 
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„Митр. Сергий принимает на себя роль Римского папы (...) 
имеющего непогрешимость суждения“. Судьям была доступна 
лишь книга (проф. Булгакова): „Свет Невечерний“ (1917), где 
была болышая глава о „Софийности твари“. Но еще до этого 
вышла книга проф. Дух. Академии о. Павла Флоренского: 
„Столп и утверждение истины“, где излагается то же учение о 
Софии-Премудрости Божьей. Автор был удостоен степени ма- 
гистра... 


На обвинение в нецерковности, „как истого интеллигента“ 
о. Сергий отвечает, что основная трагедия русской истории, 
имеющая последствием и теперешнюю катастрофу, состояла 
во взаимной отчужденности людей церкви и образованного об- 
щества. Вхождение интеллигенции в церковь он и считает де- 
лом своей „внутренней миссии“... 


О. Сергий приводит также слова ап. Павла: „Ибо надле- 
жит быть и разномыслиям между нами, да откроются искуст- 
нейшие“ (1 Кор. Х\,19). 


Хотя учение о Софии-Премудрости Божией принадлежит к 
числу мало разработанных, но не является новшеством. Учение 
о Премудрости Божией излагается уже в Ветхом Завете — в 
книге притчей Соломона, в книге Иова. Выражение это встре- 
чается и в Новом Завете и Апостольских Посланиях. Новый 
смысл этот вопрос получил в связи с учением Св. Григория Па- 
ламы (14 в.) об энергиях Божиих. 


Старейшие русские церкви и соборы в Киеве, Новгороде 
и в Сурожи посвящены Софии-Премудрости Божией. И рус- 
ская особенность: празднуется „София“ в Богородичны празд- 
ники, рождества Богородицы или Успения. 


Первый раз это было лишь „подозрение“ высказанное в „Ве- 
черн. Времени“ Антонием, возобновленное в 1927 г. по докладу 
арх. Феофана. Главное обвинение „Карловацкого Синода“ и „Ука- 
за“ сводится к тому, что София-Премудрость Божия является (по- 
учению проф. С. Булгакова) как бы Четвертой Ипостасью, и будто 
бы о. Сергием изобретено некое женственное (подразумевается: 
женское) начало в недрах Св. Троицы, на что о. Сергий отве- 
чает, что он „такого учения не выражал и не разделял, ибо вне- 
сение четверицы в Св. Троицу считаю богохульством и нелепой 
ересью“. 

К обвинениям приплетены и имена Вл. Соловьева и даже 
Розанова (!), и, конечно, гностиков. 


о 


12 


Я останавливаюсь на этом вопросе несколько „длинновато“ 
И „долговато“, так как считаю его важным принципиально. 
Православная церковь веками формировала русскую душу, хо- 
тели мы этого или не хотели. Прелесть „славянской души“ 
(ате $]ауе) питаема ею также русская мистика, русская музы- 
ка, русский романтизм, литература, но также и русская храб- 
рость. Не даром Сталин во время войны с немцами приказал 
открыть церкви и там служить, а народ боялся — нет ли под- 
воха! Я совершенно не касаюсь формальной, церковной стороны 
православия, именно ее-то надо порасскачать, ей подумать, ей 
ВДОХНОВИТЬСЯ. 


В католической церкви Теляр де Шарден был запрещен в 
служении за то, что осмелился думать, как ученый палентолог, 
ведущий раскопки, что мир был сотворен не в шесть дней, а, 
путем эволюции, в шесть долгих периодов, т. е. путем многове- 
ковой эволюции и человек вошел в него „потихоньку“. А в Риме 
ему закатили такую головомойку, что с ним случился сердечный 
припадок. Неужели мы не смеем это сказать громко про этих 
шесть дней. К счастью православие практически оставляло че- 
ловеку его внутреннюю свободу. И к наказанию пастыри не при- 
бегали. (Исключение: о. Матвей с Гоголем). 


ПЕНЬ ИРИНЫ 


ЛЕВ ШЕСТОВ 


Выступление на 10, бульв. Монпарнасс’е Льва Шестова бы- 
ло очень интересно по целому ряду причин. Его можно было, 
напр. поставить „в ряд“ с двумя другими философами в широ- 
ком смысле: Достоевским и Киркегордом, так как в основе 
каждого из этих философов лежала их религия: православие у 
Достоевского, лютеранство у Киркерд’а и иудейство у Шесто- 
ва. Главным „тезисом“ Шестова был Иов Многострадальный. 
И этот библейский одинокий факт мог лечь в основу филосо- 
фии. Едва ли Шестов мог скрыть жестокость еврейского Бога, 
но выходило как-то так, что эта жестокость или преломлялась в 
образах и символах или вела к добру, к необходимому добру. 


Шестов, высокий, бледный с болышой бородой и глухим 
голосом производил очень симпатичное впечатление, впечатле- 
ние „уже мудреца“. Головину было все-таки жалко детей Иова 
первого периода, погибших, — периода страданий и напастий на 
Иова, чтоб проверить его веру. Головин все же думал „конкрет- 
но“ и потерять детей и не вспомнить о них и не страдать об их 
потере, по Головину, нельзя, это жестоко и нечеловечно. Тогда 
как Иов о бывших его детях даже не вспоминает, а „плавает“ 
во вновь приобретенном богатстве, счастье, новых детях, прове- 
ренной крепкой вере, в общении с Богом. Объяснялось отчасти 
это тем, что у Головина появился сын Коля, которого он очень 
любил и забыть которого, даже при несчастьи и обретенном 
счастье было бы невозможно. Шестов был близок аудитории 
еще тем, что он ссылался то на Пушкина, то на Чехова, то на 
Толстого. Он привел, напр., пример „бессмыслицы“ гибели Пети 
Ростова... Видимо, по Шестову, был в этом „скрытый смысл“... 
И, конечно, для Бога возможно бывшее сделать небывшим. В 
этом одна из тайн Иова. „Скрытый смысл“ приближает Шесто- 
ва к Достоевскому, и, конечно, к Бердяеву. Приближает также 
и тема о необходимой свободе и о том, что „ум“, „разум“ явля- 
ется лишь только одним элементом творчества и отнюдь не 
главным. 


Головин вспомнил встречи с Румановым, бывшим журна- 
листом „Русского Слова“. И за эти несколько встреч и несколь- 
ко, между ними прошедших лет, из остроумного собеседника, 
от воспоминаний о прошлом, Руманов превратился в „мудреца“. 
Говорили они при последней встрече в автобусе действительно 
„о самом главном“... О Достоевском в частности. „Самое глав- 
ное“ — это Бог, жизнь и смерть. Даже Христос (или м. 6. Мои- 
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сей для Руманова), является лишь великим Посредником, ве. 
ликим Помощником людей, великим Учителем. 


Разговор начал Руманов. Не со всяким человеком можно 
говорить „о самом главном“, — счел его достойным, чтоб 
открыться перед своей близкой смертью. В этом разговоре 
двух людей, принадлежащих к русской интеллигенции, как 
всегда, не существовало границ ни народности, ни происхож- 
дения. „...Я особенно ценю Достоевского, — говорил Головин, 
— что он говорит — не знаю, а „смысл“ есть"... 


— Может быть мы узнаем, — сказал Руманов при про- 
щании, намекая на смерть. 


— Вероятно, — сказал Головин и они простились... 


Сколько лет прошло после этой встречи. И она запомни- 
лась, и Руманов, м. 6. „узнал“. Во всяком случае „переход“ его 
„туда“ был облегчен его состоянием „мудреца“. 


Вернемся к Шестову. Трудно русским отожествлять себя с 
Иовом Многострадальным... А может быть можно? Тогда одной 
жизни мало. 


Лев Шестов написал еще в 1900 г.: „Добро в учении гр. 
Толстого и Ф. Нитше“ и в 1903: „Достоевский и Нитше“. Под- 
заголовок: „Философия трагедии“. Значительно позже: „Афины 
и Иерусалим“, выясняющую его мысли. 


Шестов был против „сентиментальной религиозности“. Он 
говорил, что нигде в Евангелии или Библии не говорится, что 
Бог есть добро (!)... В Евангелии говорится, что Бог есть лю- 
бовь, а в Ветхом Завете даются „справедливость“ и „благость“. 
„Мои пути не ваши пути и Мои законы не ваши законы“ (Библ.). 
Шестов считал Достоевского за величайшего из современных 
писателей, открывшего „Подпольного человека“ (подсознание). 
Это Достоевский сказал „.иногда мы ищем страдания, а не 
счастья“, 


По Шестову: все Церкви и Толстой — лицемеры. Даже ран- 
ний Достоевский лицемер. Только Ницше и Чехов — вне по- 
дозрений. 


Вслед за Достоевским явились Ницше, Фрейд, Юнг... *) 


фт. 


*) “Русская Мысль”. Статья М. Берлогина в марте 1972 г. 
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Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВ 


Интересно было видеть его стройную танцующую фигуру, 
когда он говорил по телефону. „Танец с трубкой в руке“. Он 
то удалялся на всю длину провода и с трубкой проделывал 
округлые па, то приближался к аппарату. 

У него была красивая жена, брюнетка, моложе его и очень 
молчаливая. Он наверно в свое время имел большой успех у 
женщин. 

Проф. Вышеславюев и проф. Федотов были членами „Со- 
леного Кружка“. Они приходили туда и чувствовали себя со- 
вершенно свободными от „оков“ профессорства и всезнайства. 
Получали право сомневаться и осообща обсуждать. Это как бы 
оправдывает теорию Озерецковского о значении средней ин- 
теллигенции. 

Вышеславцев известен, как автор книги: „Этика преобра- 
женного эроса“, изданной, м. пр. УМК-ой. Надо подчеркнуть, 
что в русском значении слово — понятие „эроса“ совершенно 
не соответствует французскому, в котором оно сведено к про- 
стой сексуальности. Эпиграфом для книги Вышеславцев взял 
стихотворение Владимира Соловьева, к сожалению не очень 
ясное (простое). Вот оно: 


Свет из тьмы, над темной глыбой 
Вознестися не могли бы 

Лики роз твоих, 

Если б сумрачное ложе 

Не впивался погруженный 
Темный корень их. 


Подсознание представляет собою таким образом сферу 
бесконечных возможностей, из которых возникает порок и до- 
бродетель; оно есть материя (в греческом смысле), которая 
может принять прекрасную или безобразную форму. По тють 
чеву, это „хаос древний“, „родимый хаос“, который „шеве- 
лится“. 

„Эрос и сублимация, (отдельная глава)... Нужно уметь 
проникать в подсознание (...) лишь обходным путем психоана- 
лиза (...). Здесь лежит заслуга Фрейда и его открытия эротичес- 
кой природы подсознания. Однако гениальным предвосхище- 
нием и е.) существенной поправкой (к Фрейду) является пла- 
тоново учение об эросе. Человек — существо антиномичное: 
он „на пороге как бы двойного бытия“ (...). В нас есть и ко- 
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нечность и потенциальная бесконечность (...) и, наконец, по- 
следний транс в Абсолютное. 


бесконечно больше объемлет, нежели либидо сексуа- 
лис (НЫЧо зехиа|$), нежели даже эротическая влюбленность. 
Эротическая влюбленность есть корень и цветы, но не всеобъ- 
емлющее древо жизни (...). 


Необходимо расширение понятия либидо за пределы сек- 
суальной сферы. Юнг понимал либидо как основную психичес- 
к энергию. Бодуэн, как аффективную потенцию (ройепНе! 
аЁесИЕ). Эрос Платона является функцией души, функцией 
стремления, уходящей в бесконечность и многообразной по со- 
держанию и всегда направленной на возрастание бытия и на 
его „валоризацию“. Эрос есть влюбленность в жизнь, аффект 
бытия, жажда полноты, полноценности, рождения в красоте, 
жажда вечной жизни, как сказал Платон, и в конце концов, 
эрос есть жажда воплощения, преображения и воскресения. 


Существенная поправка к идее Фрейда: „..сублимация есть 
— возведение к высшему, возвышение, поднятие, облагоражи- 
вание. Сублимация противоположна профонации, в которой 
часто Фрейд повинен (т. е. в низведении)“. Итак сублимацию 
ищет Фрейд и сублимацию в грандиозном размере дает Платон. 
„...Где сокровище ваше, там сердце ваше, где ваша высшая цен- 
ность, там и ваш эрос“. 


Розанов нападает на христианство за анти-эротизм. „Жена“, 
„невеста“, „отец“, „сын“ — символы христианства... из эроса. 


Гимн любви у апостола Павла есть выражение предельно- 
сублимированного эроса. 


— 


Я останавливаюсь на Вышеславцеве, так как в „Этике пре- 
ображенного эроса“ несколько больше обыкновенного и счи- 
таю, что отсутствие эроса, к которому почти стремиться рус- 
ская литература и ее критики, эту литературу обедняет, в осо- 
бенности в современном мире. Нельзя же, ненормально, обни- 
мать любовно трактор (!), стоя вместе с любимой девушкой, 
как есть, если не ошибаюсь, в одном из романов ранней совет- 
ской литературы... Однако в анекдотах этот эрос прекрасно 
представлен. Кроме того Достоевский дает нам замечательный 
тип сладострастника Федора Карамазова, также как магию сла- 
дости женской дает он нам в Грушеньке. Без большой субли- 
мации представляет нам эрос в „Крецеровой сонате, и в позд- 


т 


Уи 


них рассказах: „Дьявол“ и „Отец Сергий“, — Толстой, как и 


Ремизов: в некоторых рассказах и рисунках. И, наконец, жут- 
кую картину дает нам наша история, почти совеременная, с 
Распутиным... Неужели литература должна от всего этого бе- 
жать?.. Я не предлагаю писать, как Миллер, но я видел, между 
прочим, совершенно неприличный, грубейший „похабнейший“ 
(извините, за слово!) перевод его на русский... Не будем забы- 
вать сублимацию — поэзию и красоту в любви, часть которой 


является половой (любовью). 
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ПРОФ. В. В. ЗЕНЬКОВСКИЙ 


Проф. В. В. Зеньковский был Председателем Русского Сту- 
денческого Христианского Движения, которое вело свою рабо- 
ту во всем мире. (Председателем местного отдела был инж. А. 
В. Морозов). Работа эта заключалась в в укреплении православ- 
ной веры и в ее распространении. Устраивались съезды, докла- 
ды, лекции, поездки, собрания, лагеря... Слово „студент“ нико- 
го не ограничивало, — им мог быть всякий, но без американской 
материальной поддержки едва ли эта работа могла иметь ши- 
рокий размах. 

Проф. Зеньковский был философом и педагогом. Главная 
его работа: „История русской философии“, в 2 томах, переведе- 
на на французский язык, а также книга посвященная Гоголю, 
которого он очень любил. На собрании „Соленого Кружка“ я 
даже обвинил его в материнской любви к Гоголю, то есть, люб- 
ви, которая не знает границ и не видит у своего дитяти недо- 
статков. В частности проф. Зеньковский отрицал, что У Гоголя 
в последний период, начиная с „Переписки с друзьями“, была 
легкая ненормальность на почве религиозной, своего рода „ма- 
ния“. Проф. Зеньковский считал, что это было нормальное про- 
явление и развитие Гоголя-христианина. Проф. Зеньковский 
был умен и „умел“, что является большим качеством в на- 
ше смутное время. Он был активным членом Епархиального 
Совета. Довольно скоро он принял сан и стал любимым о. Ва- 
силием. 

В период гетмана Скоропадского он был у последнего ми- 
нистром исповеданий. Но „украинства“ (самостийности) у него 
не было заметно совершенно, разве вот непомерная любовь к 
Гоголю, но я — кацап (великоросс) тоже люблю Гоголя... 

Я приведу неожиданный пример, подчеркивающий его зна- 
ние людей. Уже на склоне лет я у него исповедывался. Он ни- 
чего У меня не спросил о моих грехах, как это делают обычно 
батюшки, так как он был уверен, что раз я пришел на исповедь, 
что я раскаиваюсь и прошу прощения. Скажу ли я или нет, — 
ничего не меняет. Он только спросил меня, — молюсь ли я, и на 
мое призванье, — что лишь крещусь, ложась спать, — он ска- 
зал: „Почему же не утром, когда встаете?“. Тем не менее эта 
исповедь была вероятно самой сильной, самой действительной 
для меня и я ушел от него со слезами. Таково было действи до- 
верия, оказанное им мне и мое желание оправдать его. 

Проф. Зеньковский во время войны был арестован фран- 
цузами и долго просидел в лагере. Об этом он не любил гово- 
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рить. ишь по слухам „французы-тюремщики“ (как иначе наз- 
вать?) вели себя чрезвычайно недостойно. 


Можно, пожалуй, сказать, что выступления Зеньковского, 
как философа, отличались болыной гладкостью, болышой пра- 
вильностью, но не было в них ни особо-смелой, ни особо-ориги- 
нальной мысли. 


О. Василий Зеньковский умер, как истый христианин и во 
время самой смерти (умирания) над ним читалось Евангелие, 
которое он и слушал, уходя в другой мир. 


Ф— 


Упомяну здесь проф. В. Н. Ильина, отличавшегося необык- 
новенной эрудицией и разнообразными знаниями. Получалось 
такое впечатление, что он мог говорить на любую тему и даже 
защищать любой тезис. В католической церкви это был бы пре- 
красный „адвокатус дьяволи“... 


С проф. Валентином Сперанским я был хорошо знаком. 
Это был скептик и даже циник. Позитивист до мозга костей. 
Свои доклады он уснащал анекдотами из ненаписанной био- 
графии писателя или политика, о котором он говорил. В „Ре- 
лиг.-философ. Академию“ он не мог входить и не входил и в 
большом зале не выступал. 


Поклонник Толстого. Сперанский был высок ростом, но- 
сил волосы назад, глаза имел темно-голубые и „подделывался“ 
(что не доказано) под Влад. Соловьева, который был необык- 
новенно красив. Говорят в России Сперанский пользоваля у 
курсисток огромным успехом... Женщина для него не пред- 
ставляла тайны, о чем я сожалею. Я считаю, что женщина пред- 
ставляет „тайну“ даже для самой женщины... 


Сперанский знал прекрасно русскую литературу и доклад, 
напр., в Студ. Клубе его был о Лермонтове. Он всегда „выковы- 
ривал“ какие-то „штучки“ или анекдоты, что увеличивало ин- 
терес доклада. У него с Головиным произошло маленькое стол- 
кновение. Так Сперанский вдруг выступил и стал утверждать, 
что „Птичка Божия не знает ни заботы ни труда“, — не Пушкина. 
Головин же встал и сказал, что это все же Пушкина из „Цыган“, 
что мы находим у Пушкина тоже хорей, а не ямб, напр., в „Бу- 
ря мглою небо кроет“... 


Сперанский одно время был секретарем Толстого. Я при- 
вожу ниже выдержки из воспоминаний Сперанского в связи с 


80 


Толстым и Достоевским. Мы увидим по ним разницу этих лю- 
дей °)... 


Достоевский восторженно оценивал Толстого. „Это огром- 
ная, чудовищная, богоподобная сила, небывалый еще талант. 
Самый честный и самый смелый искатель истины. Ему пред- 
стоит такая будущность, как никому...". По словам жены Досто- 
евского, Достоевский буквально детски радовался каждой по- 
хвалы Толстого. По Сперанскому, взаимностью Достоевский 
пользовался не совсем. 


В „Дневнике“, когда Достоевский умер, то Толстой запи- 
сал: „Когда Достоевский умер, я в первый раз почувствовал, 
каккой это был для меня нужный, важный и дорогой человек. 
Точно опора какая-то у меня отскочила... „Записки из Мертво- 
го дома“ перечитываю всегда со слезами... „Братья Карамазовы“ 
менее цельны; в растянутом рассказе много лишнего, неправдо- 
подобного и нездорового, но так Засима — превосходен... 
„Идиот“ уже гораздо менее убедителен..." 


Но, уходя из Ясной Поляны (28. 10. 1910) Толстой взял с со- 
бой „Братьев Карамазовых“. 


4 
*) Воспоминания. См. “Русскую Мысль” от 9-9-1953 г. (Статья). 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Г. П. Федотов. „Кружок по Изучению России“. 
И. И. Бунаков-Фондаминский, Е. Ю. Скобцова (м. Мария). 


Проф. Георг. Петр. Федотова трудно было причислить к 
философам. Философ, как правило, мыслит дедуктивно, „зам- 
кнут“ в смоей основной идее, к которой — вольно и невольно 
— „подсовываются“ (сами или не-сами, т. е. автором) факты из 
жизни. Даже у Бердяева, у которого не было своей „системы“, 
была своя „идея“. Это можно видеть хотя бы на его критике 
толстовства, очень острой, но причине не-единственной, и даже 
не самой главной, приведшей к русской катастрофе. Он не упо- 
минает ни тяжелую войну, ни бездарных правителей России 
(Имп. Николая П и Керенского). Федотов же был весь в жизни, 
весь в политике и искал всюду правду. 


Будучи ученым историком, Федотов тем не менее для дока-. 
зательства своей мысли приводил... стихи Блока или Пушкина. 
Он был наивен, доброжелателен, но его искание правды дохо- 
дило до крайности. Зинаида Гиппиус, мастерица на словечки, 
назвала его, вернее „обозвала“, „подколодным ягненком“, что 
очень метко и... зло. (Привожу это сравнение со слов Ю. К. Те- 
рапиано). Он был „ягненком“ по своей доброте и сердечности, 
а „подколодность“ его заключалась в том, что вдруг и тихим 
голосм он находил трещину в стройном докладе или выступле- 
нии оратора. 


ВИЕВВЕ» ВЕНЫ 


Г. П. Федотов, с бородкой и густыми бровями, которые он 
должен был подстригать, маленький, ходивший бочком и всю- 
ду и у всех искавший правду (или хоть немного правды) и ее 
находивший (!!!). Он бывал на собраниях младороссов, евра- 
зийцев, еврейских организаций, приглашенный как представи- 
тель „передовой русской интеллигенции“, у „национал-больше- 
виков“ кн. Ширинского-Шихматова (погиб у немцев) и у че- 
ченцев, которые хотели отделиться от России. Им тихим голо- 
сом он говорил, что без России одни они жить не могут. Что 
Россия их совершенно не притесняет и дает им все права. Что 
они даже не обязаны нести военную службу. Но самостийники- 
чеченцы вспоминали Шамиля, стояли на своем и, знаем теперь, 
во время Второй Великой войны, многие из них, были с немца- 
ми и изменили Сов. России за что и поплатились (были высла- 
ны). 
Я часто бывал у Федотовых на ул. Монж в их маленькой 
квартире на седьмом этаже. Заставал беспорядок. Угощали чаем, 
довольно жидким, прямо на клеенке. Масла могло и не быть. 
Однажды застал там странную тишину, или разговор в полго- 
лоса. Оказывается в соседней комнате у Ниночки (дочери) был 
поклонник. Это, чтоб им не мешать. Оттуда правда голосов не 
было слышно. На ворос: кто же это? Был ответ: русский, и 
после паузы, — еврей. 

У них также застал я раз Поплавского-поэта, довольно раз- 
вязно утверждавшего, что он ненавидит русскую культуру. Фе- 
дотов не спорил, так как считал, что это „право Поплавского“. 
С Поплавским была его жена... 

Е. Н. Федотова — крупная блондинка, выше мужа, отно- 
силась ко мне прекрасно (также как и сам Федотов). Она ино- 
гда приходила после церкви в мою комнату, чтоб отдохнуть и 
укладывалась на моей кровати. Однажды она мне предложила: 
„Женитесь вы на моей Ниночке! Она умеет шить, стирать, го- 
“товить и будет хорошей женой“... 

— Как же так? — возразил я. — Ниночка, правда, очень 
симпатична, но она моложе много меня и нельзя же жениться, 
без любви. 

— Любовь придет — был ответ. — Слюбитесь.... 

В 1932 году на выставке, которую открывал Президент, был 
убит полуумным здоровенным казаком в дымчатых очках Гору- 
ловым, Поль Думер, Президент Французской Республики. Это 
убийство произвело сильнейшее впечатление на русских и даже 
ждали „реакции“ по отношению к русским со стороны фран- 
цузов. К Головину подошла Елизавета Юрьевна (Скобцова — 
мать Мария в будущем) и они с беспокойством обсуждали этот 
вопрос. Бессмысленность убийства (для русских) была очевидна, 


но для французов? Роль Президента во Франции (во времена 
Третьей Республики) была незначительна и Поль Думер в об- 
щем был уважаем в том числе и русскими. Он потерял во время 
войны нескольких сыновей и, такова судьба, — теперь сам был 
убит „на посту“... 

Горгулов был казнен. В момент, когда над ним был уже 
нож гильотины, он вдруг вскричал: „Слушай, Франция...” и нож 
ему отрубил голову. Что хотел сказать Горгулов, осталось неиз- 
вестным. 

В общем, русских это убийство взволновало больше, чем 
французов. 

Проф. Г. П. Федотов в своем журнальчике „Новый Град“ 
написал статью, где... обвинял русскую эмиграцию в создании 
атмосферы, которая и дала подобный плачевный результат. К 
счастью для русских журнальчик этот мало кто читал, если 
же и читали, то лишь русские. Головин пытался спорить с Фе- 
фотовым, доказывая ошибочность такого мнения в особенно- 
сти по отношению к Французскому Президенту, и также гово- 
ря, что подобные статьи могут принести просто большой вред 
русским. Федотов стоял на своем. Его обуяла страсть, — рус- 
ская страсть, — сказать правду! „Правду-матку!“ Так он ду- 
мал. Принесет ли это вред, — это уже второстепенно. „Искание 
правды“ вообще было для него характерным. 

Когда-то он искал (и находил) правду у большевиков... Что 
было замечательно у Георгия Петровича (Федотова), что он был 
именно Георгием Петровичем, т. е. человеком, которого можно 
окликнуть, подойти и дружески поговорить или спросить о чем 
угоднф, не стесняясь „его учености“ и своей „неучености“. В 
нем была необыкновонная простота и внутренняя деликат- 
НОСТЬ. | 

Конечно доступен был и Бердяев, но он имел вид „мамон- 
та“, — как его окликнешь!? Как его побеспокоишь? 


По мысли Федотова и был основан „Кружок по изучению 
России“, собиравший полный большой зал на 10, бульв. Монпар- 
насс, таким образом название „Кружок“ не соответствовало 
действительности. Он мог быть сравниваем с „Зеленой Лампой“, 
но там вопросы обсуждались „самые главные“ (по определе- 


нию Мережковских), а здесь: „самые острые". 
Во главе Кружка находилось бюро в составе: Председатель 

— Федотов, члены Бюро: — К. Шевич, Арсеньев, Г. Озерецков- 
ский. Главной „спицей“ был проф. Федотов и никаких разно- 
гласий в Бюро не было. Выбирались самые острые и насущные 
темы для докладов, и знающие (опытные) докладчики. Такими 
темами, напр., были: „Преследование религии“, „Еврейский во- 
прос“, „Коллективизация“, „Мировая революция“ и ряд других. 


84 


С особой силой и ненавистью большевизм обрушился на 
православную религию. Все три митрополита были ими расст- 
реляны, убиты или сосланы в лагеря 56 епископов, 800 священ- 
ников. В зале присутствовал агроном Гиацинтов, который рас- 
сказал, — а у самого руки тряслись, — как убил солдат его от- 
ца — священника в церкви, когда тот вышел с чашей Св. Да- 
ров. Было известно, как везли на расстрел митр. Вениамина 
Петроградского. И, казалось, сама судьба хотела вмешаться, 
чтобы спасти этого праведника, но окончательно судьба не вме- 
шалась и он был расстрелн. На собрании произошло столкно- 
вение между Ел. Ник. Федотовой и Озерецковским. Первая за- 
явила, — в своей страстности разметав свои русые волосы, — 
что России нужны мученики, а Озерецковский стоял: „Лучше 6 
было, чтоб эти люди остались жить“. 

По всей России начались обновления икон. На глазах на- 
рода. Ждали чудо, т. е. исчезновения богоборческой власти, но 
чуда не случилось... В доказательство, что мы, эмиграция, часть 
русского тела, часть русского народа, — тоже — произошло об- 
новление иконы Николая Чудотворца в Ницце. Икона нахо- 
дилась и находится высокого при входе в храм. 


Вспоминался на докладе (или прениях) и „больной старик 

в солдатской шинели“, лежавший в клинике Бакуниных, герой- 
ски восставший, — Патриарх Тихон. Но „бесы“ (Достоевского) 
одолели. Анти-Христ с тремя „чудесами“ взял верх. Надежда 
Мандельштам в своей книге, изданной ИМКА-ПРЕСС-1972 (бе- 
ру по „Русской Мысли“ № 2894) вспоминает — видела, как при- 
ходило „изъятие“ церковных ценностей под улюлюканье й вой. 
Как плакал священник. Напоминает, что Патриарх Тихон пред- 
ложил помочь голодающим, но его предложение было отверг- 
нуто. А потом они (болышевики) одним ударом убивали двух 
зайцев: загребали золото и порочили церковников. Добавим 
также, что „попутно“ уничтожались и произведения искусства 
и старины, а также святыни. Одну старуху (ловкую) спросили: 
„А икон у вас нет“. И та ответила: „Я не верю в иконы, — я ве- 
рю в Советскую власть..." . 

Сам Мандельштам сомневался, что добытие средства дой- 
дут до голодающих, а не будут истрачены на „мировую рево- 
люЦию“. 

А В 1930 году понялась новая волна гонения на Церковь, по- 
жалуй еще более значительная. Зарубежная Россия откликну- 
лась на это гонение путем помещения статьей, воззваний в пе- 
чати и устройством отдельных собраний с целью выражения 
протаста. Одно из таких собраний состоялось в Саль Ваграм 
(1930) под председательством депутата Парижа Тэтанже (Тай- 
Нпреп). Выступали русские и французы. Зал был переполнен. 
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Проф. Карташев, выступавший последним, произнес свою речь 
по-русски и в порядке импровизации, что лишило организато- 
ров собрания дать перевод на французский язык. Тем не менее 
Карташев имел шумный успех, так как говорил с большим подъ- 
емом и несомненной искренностью. Беру эти сведения почти 
буквально из записки инж. А. В. Морозова, присутствующего 
на этом собрании. 


„Кружок по изучению России“ собирал полный зал. Веро- 
ятно проф. Г. П. Федотов, как истый демократ, считал, что путем 
искреннего суждения и обмена мнений выяснится истина и 
вскроется нарыв невежества, незнания, засыпится ров, разъеди- 
няющий русских людей. 


Иногда выступления ораторов носили неожиданный ха- 
рактер. Так г. Меньшиков, сын известного публициста из „Но- 
вого Времени,„, консервативной газеты в Петербурге, что: ...спа- 
сение надо искать в биологическом подборе людей. При чем се- 
бя он считал, видимо, биологически высшего порядка субъек- 
том. И ему видимо, нехватало подходящей пары и даже, может 
быть, он эту пару и нашел, но она... не соглашалась (!). При чем 
лицо у г. Меньшикова было умное, голова болышая, а цвет лица 
бледный. Его „теория“ была вне связи с появившейся теории 
„арийской, Гитлера. Председательствующий Озерецковский с 
деликатной настойчивостью заверил его, что его рассуждения 
„не на тему“ и просил высказаться следующего оратора. Также 
неожиданно было выступление... махновца. В другой раз пред- 
ставителя, — не вполне нормального, — какой-то „организа- 
ции белого креста“. 


Еврейский вопрос вызвал горячие прения. Но если мы оста- 
новимся на серьезной части спора, то его можно резюмировать 
несколькими пунктами-тезисами. 


Существует ли „еврейский вопрос“, если „да“, то почему? 

Ответ. — Евреи „действуют“ сплоченной группой, поддер- 
живая друг друга и не ассимилируясь до конца с народом, сре- 
ди которого они живут. 


Рассеянные по всему миру, они сохраняют эту интернацио- 
нальную связь и их политические идеи „интернациональны“ 
в противовес идеям народа, где они живут. Что касается Рос- 
сии, то получился „заколдованный круг“. Евреи в старой Рос- 
сии были ограничены в правах, что их озлобляло и сплочивало 
и они изошрялись, действуя против Правительства, которое за- 
щищалось, как могло. По не вполне ясной мысли русского пра- 
вительства было, если дать волю (свободу) еврею умному и лов- 
кому, то он сядет верхом на ленивого русского мужика и бу- 
дет его погонять в свою пользу. 
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Не нужно думать, что евреи и еврейки — милые мальчики 
и девочки, Бабель, — сам еврей, — говорит, как раввин публич- 
но в синагозе проклял на десять поколений молодого еврея за 
его любовь к русской девушке. Русская сторона (в рассказе) 
действовала „мягче“: пристав „постращал“ молодого еврея. В 
результате: русская девушка покончила с собой, а еврей стал 
придурковатым. 

Что касается Советской России, то картина обернулась так, 
что может вылиться в антисемитизм. Главной поддержкой 
большевиков оказались евреи. Получилось так, что раз еврей, 
то значит, пробольшевик. Большинство крупных и мелких по- 
стов было занято евреями. Многие евреи взяли русским фами- 
лии: Литвинов, Троцкий, Ярославский, Каменев, Зиновьев, Бе- 
лобородов, Красин, — и все занимали самые крупные места. 
Некоторые оставили свои: Коганнович, Раковский, Ягода, Ра- 
дек... 

Есть ли „хорошие евреи“? 

Конечно! 

„Полезные евреи?“ 

Конечно. 

„Талантливые евреи?“ 

Сколько угодно. 

„Евреи-друзья?“ 

Тоже. 

Но не надо, чтоб городским головой православной Москвы 
был еврей. Пусть Минска... Надо, чтоб он сам не выставлял свою 
кандидатуру на Москву. 

Никакого сомнения или вопроса не ставится, если еврей 
вошел в русскую интеллигенци, которая не спрашивала ни от- 
куда ты пришел ни в какого Бога ты веруешь. В этом случае 
еврей становится полноправным членом русской интеллиген- 
ции, идеалом которой было: служение народу (вообще, как 
целое, включая и еврейский), свобода творчества и культура. 
(Как уровень и стремление). 

Вся русская интеллигенция отвернулась от большевиков. 
Даже левые эс-эр’ы ушли, во время заключения Брест-Литов- 
ского мира. 

..У большевиков нет свободы творчества, а есть диктатура. 
Сделаю экскурс в современное будущее для того времени. 


Поскольку еврейский вопрос был поднят в „Кружке“ и по- 
скольку он до сих пор не снят с арены жизни, я приведу не- 
сколько выдержек из первого отчета в „Русской Мысли“ о ев- 
рейском журнале „Ами“ на русском языке, студенческо-моло- 
дежным выходцев из Советской России. Отчет подписан ...Ский 
(1971). Эти молодые люди христиан называют „гоями“ (и рус- 
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ских вообще). Они вспоминают, что “вожди революции и ее 
безымянные командиры из еврейских местечек, угрюмые комис- 
сары в кожаных куртках вырвали большевикам победу,... По- 
сле победы „евреи дали стране нужные кадры для всех отделов 
государственного и хозяйственного аппарата“... 

И эти бывшие советские граждане превратились в крайних 
еврейских националистов. Любопытно, что евреям из „Ами“ ру- 
ку подают... латышские коммунисты, которые тоже обижены 
теперешней советской властью °). Не латышские ли батальоны 
помогали закреплению большевизма!? Не латышские ли ком- 
мунисты ссылали в Сибирь из Латвии инакомыслящих? и те- 
перь латвийские коммунисты теряют полноту своей власти, так 
как современное правительство, настроив заводов, ввезло ту- 
да рабочих без их спроса: белоруссов, украинцев, русских и 
латыши в Латвии потеряли большинство и часть власти. Это 
воззвание 17 коммунистов обращают к другим коммунистичес- 
ким партиям мира и говорит, что „грубо нарушен ленинский 
принцип национальной политики..." 

Мне вспомнились слова (бутада?) одного профессора рус- 
ского языка во Франции, по происхождению — еврея, который 
спокойно сказал: „Русский народ был под татарским игом 240 
лет, а под еврейским — 40“. 

У Солженицына в „Кругу первом“, где Рубин-еврей явля- 
ется самым симпатичным и уважаемым и любимым героем, мы 
читаем тем не менее (Выдержки, стр. 470-503): „В революцию 
и еще долго после, слово „еврей“ было благонадежнее, чем рус- 
ский. Русского еще проверяли, кто были его родители и на ка- 
кие доходы жили до 17 года. Еврея не надо было проверять: 
евреи все поголовно были за революцию... Еврейские товарищи 
были всегда особенно привержены идее коммунизма... Это есть 
просто правда, которую нечего затаивать“. 

Некоторые еврейские круги заграницей считают своим дол- 
гом возбуждать ненависть и злобу не только против советского 
правительства, но и против советских учреждений и советских 
граждан. Они забывают, что и русские не имеют возможности 
свободно выехать из Сов. Союза и что православие тоже пре- 
следуется. Во главе этих „ненавидящих“ стоит раввин Меир 
Кахан (Коган?). Его молодцы прокалывают шины, устраивают 
обструкции на артистических представлениях и он сам заявил, 
что двое советских будут казнены за одного пострадавшего 
еврея (См. „Ле Монд“, 28. 9. 1971)... 


*) См. “Русская Мысль” 1971 г. Статья-рецензия подписана ...ский. 
“Русская Мысль 17-2-72. 
“В Круге Первом” Солженицына, стр. 470-503. 
“Ге Мопае” 29-9-71. 


Напомню также, что разделение России на ряд государств 
и множество национальностей, (которые даже искусственно со- 
здавались), что и было помечено в виде на жительство, — было 
введено Лениным и было направлено иротив русских, против 
их чувства „империализма“, стремления к ассимиляции (рус- 
сификации) других. Ленин, вероятно, думал, что таким путем и 
другие народ и народности легче примкнут к нему, к интерна- 
ционалу... 


фа 


Я — увы! — русский империалист, но никого не желаю 
угнетать! Я бы хотел, чтобы все население России стало рус- 
ским и все пользовались всеми и одинаковыми правами. Я жа- 
лею, что большевики, в руках которых была сильная и даже 
безжалостная власть, не сделали это! Прошло столько лет. На- 
родились новые поколения и мы все были бы одинаково — рус- 
скими!!! 


—_ + 


Вернемся, однако, к собранию „Кружка по изучению Рос- 
сии того времени. Не забудьте, это были годы, примерно, 1926- 
28 и острота прений, которые и я и привел, объясняется близо- 
стью, по времени, русской катастрофы. 


Привожу вкратце речь проф. Федотова по тому же еврей- 
скому вопросу. Федотов говорил о еврейском народе, как о 
„мессианском“ (видимо: в прошлом?), и тем „народе избран- 
ном“, о талантливости евреев и об их, теперь, культурном мис- 
сианстве... И дальше продолжал: 


„Современная острота еврейского вопроса в России заклю- 
чается в неестественном удушении русской буржуазии и рус- 
ской интеллигенции. Поэтому еврейский вопрос разрептается в 
обще-русском хозяйственном и культурном возраждении. Разу- 
меется, еврейский вопрос для евреев сохраняет всю свою му- 
чительность. Это вечный вопрос о смысле и возможности на- 
ционального сознания и еврейской культуры в пределах хри- 
стианского мира... 


Интересно отметить фразу об „удушении русской буржуа- 
зии“, существование которой видимо было необходимым, во 
всяком случае, как материальная среда, как условие, создаю- 
щее повышенный уровень экономической жизни для культур- 
ного развития страны. Что было ново для когда-то про-совет- 
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ского Георгия Петровича. Честность мысли всегда была его ха- 
рактерной чертой. 


Но, видимо, свойственная Георгию Петровичу Федотову 
правдивость до крайней степени, и здесь, восторжествовала. Он 
закончил свою речь в-полголоса, и ссылаясь на личное жела- 
ние, сказал, что он надеется, что евреи придут к Христу... 


Последовало совершеннейшее молчание залы. Он же, слег- 
ка нахмурив и так густые брови, сел на место. Сказал, что ду- 
мал... 


В конце встал Головин и предложил: „Назначим, господа, 
будущим комиссаром по еврейским делам, Илью Исидоровича 
Бунакова-Фондаминского". Аплодисменты. 

Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский был видным чле- 
ном „Куржка по изучению России“, регулярно выступавший и 
делавший доклады. Его все уважали и это уважение было ис- 
кренним. Даже те, кто были скрытыми антисемитами. „Вот все 
бы (евреи) были такими“, — говорили. Принадлежащий к пар- 
ции социалистов-революционеров (с-р’ов), он был когда-то ко- 
миссаром Временного Правительства при болыпой военной ча- 
сти( кажется, флотской). Прекрасный оратор. Говорили, что 
оно свои речи (выступления) подготовляет, — но в этом ни- 
чего предусудительного. 


Это им было сказано, что “Белое Днижени“ явилось про- 
явлением „Ордена Русской Интеллигеиции“. Этот „термин“ ви- 
ДИМо И ИМ „создан“ и им был „любим“. Он его применил при 
других обстоятельствах и несколько в другом значении и в 
„Зеленой Лампе“. 


Когда он это сказал в Кружке, то Локатецкий даже по- 
бледнел и сощурил и так бледное лицо и так щурые глаза. Так 
как тронул он как бы больное место и было в этом признании 
истинная правда и часто ненризнанная правда. Сколько герой- 
ства, идейности, жертвенности было положено молодыми офи- 
церами, студентами, юнкерами и даже гимназистами. И сколько 
полегло из-за „Великую Россию“. И потом, начиная с Харькова 
и пьяного ген. Май-Маевского стали вливаться в Добрармию 
„доселе-выжидавшие“. Раз в Киеве к Локатецкому обернулся 
извозчик и сказал: 


— Я тоже офицер. 
— Что же вы не идете к нам?! 
— Я еще подожду... 


А потом заграницей взяли власть г-да кадровые полковники 
и генералы. Они размахывают русским флагом и прославляют 
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трагически-погибшего царя, но сколь повредившего России. И 
сколько миллионов трагически погибло. Просто — русских. 


Можно было видеть Бунакова-Фондаминского в православ- 
ной церкви с книжкой в руках, по которой он следил за служ- 
бой. Находил он, видимо, и красоту и глубину в православ- 
ной службе, так же как Пастернак в „Доктора Живаго“. Но 
Пастернак был крещен с детства. 


Илья Исидорович впоследствии погиб у немцев. Осатется 
тайной, почему он не уехал, имея на то материальную и фор- 
мальную возможность? 


— ФФ 


В Кружке регулярно бывал также ген. Е. К. Миллер со 
своим адъютантом — юристом-секретарем Крицким. Он участ- 
вовал в прениях и даже иногда готовился к определенному во- 
просу, заглядывая потом в бумажку со сведениями. Было при- 
ятно видеть генерала, который не чуждался „общественности“ 
и интеллигенции. 


Также регулярно бывала в Кружке и активно участвовала 
Елизавета Юрьевна Скобцова — мать Мария. Урожденная Пи- 
ленко (?), по первому мужу: Кузьмина-Караваева. Исключи- 
тельный человек. Но совершенно неправильно продставлять се- 
бе людей, как на лубочной картинке или „святыми“. К ней это 
совершенно не подходило. Она героически погибла в лагере у 
немцев. И именно „героически“ к ней подходит. Мне пришлось 
ее судить третейским судом (я был третьим выборным судьей, 
два других от сторон: о. Василий Зеньковский и г. Спасский из 
Сергиевского Подворья). Произошло столкновение Елизаветы 
Юрьевны с Аллой Ерефеевной Матео (тоже впоследствии по- 
гибшей в лагере). При чем виноватой оказалась именно Елиза- 
вета Юрьевна, показав свой гордый, вспыльчивый и несдержан- 
ный характер. Она должна была извиниться, что и сделала. 


Она принадлежала активно к партии социалистов-револю- 
ционеров, умела говорить (выступать) и в это время смотрела 
поверх публики, иногда снимая свое пенсне. Все лицо ее смуглое, 
крупное выражало силу, мужественность, дельность и ум. При- 
надлежала к типу редких женщин. 


Партия соц.-революционеров не была против религии. Кро- 
ме того наметился возврат интеллигенции к церкви, и то, что 
она приняла монашество было лишь естественным шагом впе- 
ред. Она лишь просила митр. Евлогия оставить ее в миру. Ею 
было организовано „Православное Дело“ на 77 ул. Люрмель, 
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при этом: церковь, общежитие и зала для докладов по вопросам 
религии и культуры. Но, когда я пришел к ней, чтобы поме- 
стить в ее общежитии мою племянницу, то она, — хотя и мы 
были знакомы, — не сочла меня за бедного и „заломила“ нор- 


мальную плату, которую, увы, я не мог уделить из своего бю- 
джета. 


Она была арестована немцами за укрывательство евреев. 
С нею вместе погибли и о. Клепинин и ее сын. Кроме того у 
нее была дочь от первого брака, Галина, экспансивная, талант- 
ливая барышня-поэтесса с карими яркими блестящими глаза- 
ми, уехавшая в Советскую Россию вместе с Алексеем Толстым и 
там вскоре умершая. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Насильственная коллективизация крестьян 
взволновала эмиграцию. 


Насильственная коллективизация России взволновала всю 
эмиграцию. И хотя среди нее крестьян почти не было, но дело 
здесь было не в „личном“, а в ощущении того зла, которое на- 
носилось через крестьянство всей России. В самом селе возбуж- 
далась ненависть одних: бедняков против других, которых на- 
зывали „кулаками“. „Середняков“ пока оставили в покое. Также 
возбуждались неизменные инстинкты: возможности поживить- 
ся на счет этих „кулаков“. Наиболее активное и умелое хозяй- 
ственно крестьянство хваталось, сажалось в вагоны и сотнями 
тысяч отправлялось то в Сибирь, то на север. В этих вагонах 
умирали от жажды, голода и болезней. На станциях обходил 
служащий и кричал: „Мертвые есть!!!“ И мертвые выбрасыва- 
ЛИСЬ. 

Семьи разделялись. Дети бежали превращаясь в беспри- 
зорных. Сталин этой мерой решил проявить „социализм“. По- 
слал десятки тысяч уговаривающих. 

— Все равно вас сломают! Соглашайтесь на колхоз! — го- 
ворили те из них, кто поумней. 

Даже Ленин разрешал единоличное хозяйство, лишь обкла- 
дывая его большим налогом. 

Конечно, вопрос о коллективизации собрал полный зал на 
Монпарнассе в „Кружке по изучению России". Нужно отметить 
выступление Головина, который сказал: „Мы должны желать, 
чтобы все крестьяне были бы кулаками“. (В зале произошло 
легкое движение). В понятии „кулака“ оратор вкладывал зна- 
чение опытного, умелого и трудолюбивого хозяина. Доклад о 


коллективизации делал Бунаков-Фондаминский. Но и для всей 
взволнованной эмиграции, было устроено болыное собрание 
на Ляс-Каз. 

Еф 


Зала на ул. Ляс Каз была полным-полна. На эстраде в роли 
председателя, совершенно седой, напористый, с розовым лицом 
и кожей головы, которая просвечивала, П. Н. Милюков, редак- 
тор „Последних Новостей“, газеты, считавшейся „левой“, быв- 
ший министр иностранных дел Временного Правительства, 
ушедший из него, когда во главе его стал Керенский, провозгла- 
сивший с одной стороны продолжение войны и всяческую под- 
держку союзникам, но с другой, — войну „без анексий и кон- 
трибуций“. 

Милюков был Председателем, образованного им в эмигра- 
ции „Р.Д.О.“ (Республиканско-Демократического Объединения), 
расколовшего и, эмиграцию, на две части: 1) ставшую вместе с 
Милюковым республиканцами и 2) свою „бывшую“ партию ка- 
дет (К.Д. — Конституционно-Демократическую), стоящую за 
конституционную монархию. 

Часть эмиграции Милюкова считала „левым“, настолько, что 
на него в Берлине было совершено покушение во время пуб- 
личного собрания и был убит, заслонивший его, член той же 
партии, но оставшийся кадетом, Набоков. Милюков был изве- 
стен еще в России из-за своего „лозунга“, из-за своего пожела- 
ния и требования, как историк и политик, о необходимости для 
России обладать „Проливами“, то-есть, обеспеченным выходом 
в Средиземное море через Дарданеллы с „правом“ на Константи- 
нополь. Союзниками это было обещано и Россия начинала го- 
товиться к десанту (в 1915-16 гг.) на турецкий берег со стороны 
Черного моря. 

Обладание Константинополем и Дарданеллами было также 
мечтой религиозно-славянофильской. Впоследствии англичане 
пытались взять Дарданеллы с моря и понесли большие потери. 
Вся операция закончилась крахом. 

Вернемся в залу на Ляс Каз. На эстраде, рядом с Милюко- 
вым, находился проф. Марков, который прикалывал к черной 
доске диаграммы и графики. Высокого роста с грубоватым про- 
стым лицом, маленькими щурыми глазами не без хитрости. По 
специальности статистик. Он являлся и докладчиком. Был чле- 
ном Р.Д.О., и после войны он уехал в Советскую Россию. 

В зале находились: Керенский, сильно обрюзший, но вы- 
тлядевший молодо, ген. Деникин, поседевший. В первом ряду 
сидел акад. П. Б. Струве с огромной бородой, редактор патри- 
отической газеты „Возрождени“. Как он, так и газета, являлась 
противником Милюкова и его „Последних Новостей“, 
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Вошел в залу крупный и импозантный митроп. Евлогий, с 
лицом китайского мудреца. С ним маленький архимандрит Сав- 
ва. Некоторые встали и митрополит их благословил. Он сел в 
первом ряду, снял свой белый клобук и положил на колени. 
Зала волновалась. Многие курили и сизый дымок поднимался 
там и сям. Люди пришли и хотели знать, понять, что такое про- 
исходит в России, которую они продолжали любить, и где Ста- 
лин начал насильственную коллективизацию деревни. 

Стон, который шел от крестьянской русской земли, дале- 
кой теперь по расстоянию, доходил до душ русских эмигрантов 
и касался их непосредственно. Они как бы стонали вместе. Сот- 
ин тысяч лучших крестьянских домов-эозяйств разрушались и 
имущество практически разграблялось. Миллионы людей, в том 
числе женщины и дети, запихивались в вагоны и ссылались на 
крайний север и в северную Сибирь. Они голодали, страдали от 
жажды и болезней, их грызли вши... Мертвых выбрасывали на 
остановках. Кроме того они были „врагами народа“ и „кулака- 
ми“, их можно и должно было не жалеть. 


Легко было доказать экономическую бездарность и вред 
для народного хозяйства России предпринятой коллективиза- 
ции, а также бесчеловечность метода и проведения. Но ведь во 
главе России стоял сын сапожника и прачки, недоучившийся 
семинарист и грузин — интернациональный революционер, 
ставший восточным диктатором. Что ему до стонов и русских 
крестьян и до разрушения русского народного хозяйства. „Нэ- 
множко рэзать” — для него было делом привычным, он уже 
„порэзал“ своих товарищей по партии, стоявших ему на дороге 
и коллективизация, казалась ему, ‚цимесом“ интернационализ- 
ма. Его вкладом в революционное дело. 

Даже Ленин, со своим оппортунизмом, чувством реального, 
„поправкой жизни“, оставил единичные крестьянские хозяйст. 
ва, обложив лишь их большим налогом. Самым интересным и 
самым ценным в этом собрании было то ощущение горестного 
волнения слушателей всех направлений, общей их пульсацией 
с несчастной и страдающей Россией. 


ВЕРНИКО 


Напомню, заглянув вперед, когда злое дело было уже сде- 
лано, деревня разрушена, сотни тысяч лучших крестьян погиб- 
ли, дети их разбрелись по всей России, став безпризорными, 
умирая с голода, воруя. чтоб не умереть. Сталин „задним чи- 
слом“ спохватился и разразился статьей по поводу коллекти- 
визации, которую назвал: „Головотяпство от успехов“... 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Студенческий Клуб. Доклад о Достоевском. Выступление ком- 
сомольца: „Бога нет“. „Суд над Ставрогиным“ — Локатецкий. 


„Студенческому Клубу“ была отведена на третьем этаже 
большая комната. Во главе Клуба стояла Екатерина Сергеевна, 
высокая блондинка, человек умный и культурный. Она вела 
Клуб в согласии с другими, с наиболее представительными. Если 
в русском обществе нет „плевел“, то оно прекрасно может идти, 
развиваться „артельно“, как „товарищество“. Давлеть на него 
излишне. А чувство свободы, которое тогда ощущает человек, 
только способствует творчеству. Собрания, если был доклад, 
открывались пением „Отче наш“ и закрывались пением „Царю 
Небесный“. Это единственное обязательство. Если не было до- 
клада, то Клуб оставался местом встречи, в чем была явная 
потребность. 


Я помню, приходила туда Валентина Сергеевна, студентка 
Мед. Факультета. Жила она в Армии Спасения и явно нужда- 
лась, брала белье на починку за гроши. И здоровья была сла- 
бого. Но видно было, что сюда, в Клуб, приходила она, чтоб не 
быть одной, чтоб с кем-нибудь поговорить, чтоб послушать, 
чтоб быть среди русских и равных, в смысле культуры. И где 
могла молодая барышня встретить молодого человека, позна- 
комиться, обменяться с ним мнениями, хотя бы о жизни или о 
книжке? И молодой человек, ведь тоже? Я, автор и посторон- 
ний наблюдатель теперь даже жалею, что обменинвалась она 
мнениями чаще с Локатецким, который был „на-расхват“ и ко- 


торого целый ряд барышень не-прочь были бы осчастливить, и 
он не мог ей уделять много внимания. 


Посылаю Валентине Сергеевне сердечный привет! 


В Студ. Клубе бывали „события“. Красивый студент вдруг 
„закрутил“ обо с некрасивой хлюбко-полной и косой сту- 
денткой. Половой голод. Они прибегали в Клуб, еще горящие 
от своей „любви“, и настолько это было явно и мало-прилично, 
что пришлось сказать, чтобы они больше в Клуб не являлись. 


Локатецкий слегка ухаживал сразу за тремя-четырьмя, на- 
ходя в этом какое-то странное удовольствие. Словно возбужден- 
ная влюбленность приносила ему необыкновенное удовольст- 
вие, эстетическое наслаждение. Но он никогда не переходил 
„меры“. Он провожал барышню-блондинку до ее отеля „сильно 
по-ручку“, но на предложение: „Поднимимся ко мне. Мамы нет 
дома“, он отказывалсз, говоря это „будет опасно“... А она то 
„этого опасного и желала“. В столовой после обеда он оставался 
с красавицей полу-девочкой и которая прямо истекала своей 
первой любовью, а он боялся даже ее погладить, ее пожалеть, 
а то вспыхнет пламя. А так сидела она, опустив голову на свои 
руки и сильно страдая, и он молча рядом, — она отойдет... А 
уйти, оставить ее одну, бросить — он не хотел. Про него одна из 
секретарш предупреждала девиц: „Будьте очень осторожны, 
— это очень опасный человек!“... И сама она должна была быть 
осторожной... 

Приведу пример еще события. Был намечен доклад проф. 
Зандера о Достоевском. За четверть часа две барышни и мо- 
лодой человек стали приносить стулья из других бюро. Появил- 
ся Бабаджан и сел за столиком, чтобы брать „входную плату“, 
которая была два франка, считая чай и печенье, а со студентов 
1 франк, а с Валентины Сергеевны сказано не брать. 

Появился народ. Еще лишний раз можно было наблюдать 
до чего русские разнообразны по своему внешнему виду. Вот 
Ирина, — маленькая ладная, красивая барышня с темно-карими 
глазами, — блестели как звоздочки с длинными ресницами. Гор- 
боносая, цвет лица имела смуглый и румянец, как кожа у зре- 
лого персика. Резонер. Могла поджать губки и твердо выразить 
свое мнение. Мать привезла ее в Париж, чтоб выдать замуж, 
как Татьяну Ларину в Москву. 

Вот другая барышня какая-то серая блондинка. Нос имела 
картофелиной. Черты лица крупные, руки красивые. Но, гово- 
рят, умна. 

Вот Наташа Бакунина: стройна и голубоглаза. Лицо, как 
говорит народ, — „Чистое“. Носила пробор песередине и лю- 
била театр. Москвичка. 
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Соня Долгорукая, — крупная шатенка с глазами, как У по- 
родистой лошади. Ее подруга, Катя Рооп, с немецкой кровью. 
Аппетитна, как съедобная булка. Оля Матео, — настолько блон- 
динка, что вероятно альбинос. Даже ресницы белые. И по лицу 
было видно: талантлива. 

Одна из сестер Рахманиновых, — ярко рыжая. Так сложе- 
на, что даже Венера Милосская должна была бы позавидовать. 
А лицо доброе, приветливое, чего нет у Венеры. 


Все эти барышни разные, но все русские. Это можно было 
видеть и по выражению лица. Прежде всего они были людьми, 
а потом женщинами. Человечность и искание, запрос, прислу- 
шиванье к небу, а может быть к ветру, что гуляет по огромней- 
шей равнине, окруженной горами и морями, — породившей из 
многих народов один народ. 

Пришел профессор. Он был мал ростом, лыс, носил очки 
и губы были толстые. Имел привычку держать голову набок. 
Вместе с ним пришла его жена: высокая дама, голубоглазая с 
печальным скорбным выражением лица. Она иногда про себя 
что-то шептала. Пропели сообща „Отче наш“. Начался доклад. 

Профессор, казалось, все рассказал. (Он был специалистом 
по Достоевскому). И биографию, и произведения, и Дневник... 

Перерыв. Чай. Потом „прения“. Все молчат. Наконец встал 
нехотя Головин. 

— Можно также поставить вопрос, Лев Александрович, не 
только как Достоевский относился к Европе, но и как Европа 
.к русским „по Достоевскому“. Когда я был в Альянс Францез, 
то учительница с академическими пальмами спросила меня: 
„Правда ли, что русские любят страдания? (Все засмеялись). 
За доклад мы вам благодарны. („Да! Да!") Единственно, может 
быть, я не придавал бы равного значения ссылкам на Дневник, 
где он лишь политический деятель, человек, и на произведе- 
ния, где Достоевский гений... 

Вдруг поднялся молодой человек, можно сказать мальчик, 
лет 17, его считали „комсомольцем“ (не без основания, вероят- 
но, но, конечно, ходить в клуб не мешали). Небольшого роста, 
с лицом красным, с толстыми губами и растопыренными ушами. 
Глаза светлые, слегка вытаращены и белки синеваты. Он рас- 
ставил ноги и стал говорить быстро, метал глазами вправо и 
влево и брызжал слюной. Толстые губы ему словно мешали. 
Помогал руками. 

— Вот Достоевский все писал о Боге, а кто-нибудь из вас 
спросил ли себя: есть ли Бог? Где Он? К чему все это? Одни 
люди голодают, другие жрут!.. Убил старух-ростовщицу (про- 
изнес с запинкой), — гадину, написал целую книгу и плачет и 
охает. Хотел другим помочь... Да еще сознался, что убил! Да 
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еще с публичной девкой связался! К чему все это? Интеллиген- 
ция наш слюнявая! Достоевский умер и сгнил! Что он может 
дать для настоящей жизни? Надо решать вопрос, чтобы людям 
жилось лучше и веселей! И сначала тем, кто работает, а не тем, 
кто шато имеет да жиреет. Почему Бог не помогает бедным? 
Где же ваш Бог!? Его нет! Мы произошли от обезьяны. Дарвин 
доказал. Двадцать лет трудился — эволюция у животных, ре- 
волюция у людей! Самим надо! 

Он был красен, метал взгляды, помогал себе отрывисты- 
ми жестами, брызжал слюной... 


Выступление было совершенно неожиданно. Все затихли. 
Изредка, в особо-резких местах слышался заглушенный ропот. 
Когда он кончил, то все уставились на докладчика. Докладчик 
молчал. 

А Комсомолец добавил: 

— Согласны ли вы устроить дискуссию о том, есть ли Бог 
или нет? 

— Конечно, согласны! — наконец сказал Локатецкий. 

— Посмотрим! 

Лакатецкий же продолжал: 

— Вы напрасно думаете, коллега, что вы нас поймали. Во- 
прос, — есть ли Бог или нет, — решает каждый сам и может 
быть сомневается. Мы не хотим навязывать веру или безверие. 
Бог видимо вам мешает, а нам нет. Вы не думайте, что мы пред- 
ставляем себе Бога, как рисовали иногда на иконах: с бородой. 
Все это символ. Я боюсь, что с упразнением Бога исчезнет по- 
нятие добра и зла... Если не сразу, то постепенно... 

— То, что для вас зло, для других может быть добро! — 
вставил Комсомолец. — Религия отнимает время, полезное... 
Царь наверху, царь внизу... Царей хотите?! 

— Я не хочу царей. Я уважаю Дарвина и его теорию эво- 
люции. И совсем не верю в шесть дней творения. Все это сим- 
волы, далеко не лишенные смысла. 

— Об этом поговорим после! 

— Хорошо, поговорим, — и Локатецкий сел. Он был бле- 
ден, комсомолец красен, 

Председательствующий спросил присутствующих, кто хочет 
еще что-нибудь сказать и одна барышня спросила: 

— Скажите, профессор, правда ли, что тип Алеши считается 
неудачным? 

— В общем, да! Достоевский предполагал написать продол- 
жение „Братьев Карамазовых“, где героем должен быть Алеша. 
Тогда бы этот тип был более раскрыт. 

Барышня смотрела на профессора блестящими, понимаю- 
щими и согласными глазами. 
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Собрание кончилось. Пропели: „Царю небесный“ и стали 
расходиться. Ек. Сергиевна, заведующая клубом, подозвала Го- 
ловина и Локатецкого, чтоб посовещаться, как, действительно, 
устроить доклад-дискуссию на тему: „Есть ли Бог“? Решили 
пригласить о. Сергия Булгакова. Маленький, плюгавенький ком- 
сомолец взболомутил целый океан. О. Серг. Булгаков был про- 
фессором-философом и ученым богословом. 


Комсомолец стоял на площадке лестницы и докуривал, 
обжигаясь, папиросу. Мимо проходили красивые барышни и 
презрительно на него едва-смотрели. Они смеялись, говорили 
„на том же языке“, но так, будто его не было. Он же кривил 
улыбку. Он сказал правду этим белогвардейцам и бросил в их 
болото камень. Но напряжение сказалось. Комок подкатил к 
горлу, захолонуло сердце. Он побледнел, посерел, зрачки его 
закатились и он упал и стал биться головой о каменный пол. На 
посиневших губах появилась пена. Те же девушки подбежали 
к нему, ахали, пытались сначала поднять. Потом кто-то из взрос- 
лых сказал оставить его лежать. 


— Подложите что-нибудь под голову. Это припадок паду- 
чей... Как у Достоевского... 

Принесли подушку, даже откуда-то одеяло. Старались дать 
пить. Потом, когда припадок кончился, то комсомолцу помогли 
встать и усадили на мягкое кресло. Он чувствовал себя совер- 
шенно разбитым, изломанным. Теперь он выпил воды. Пожи- 
лая дама, поджав губы, ему заявила: 


— Вот вас, молодой человек, Бог наказал... 

— Что вы!? Бог не полицейский и не комиссар, — сказал 
Головин. — Вы дойдете один домой или, если хотите, я вас про- 
вожу? 

— Нет, не надо... Со мной это бывало. Я дойду. 

— А как же с дискуссией о Боге?.. Будем? — дружелюбно, 
по-товарищески продолжал Головин. 

— Не надо. Безнадежно... 


(Вся эта история подлинна и взята из записок. Локатецкий 
и Головин, герои повести, существовали, но фамилии их вы- 
мышлены). 
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СУД НАД СТАВРОГИНЫМ 


„Студенческий Клуб“ на широкую ногу устраивал суд над 
Ставрогиным. Большая зала была полна, публика, в какой-то 
степени, волновалась, словно был действительно суд над стран- 
ным и магическим персонажем из „Бесов“ Достоевского. Ин- 
терес этот не был провинциализмом русской эмиграции. До- 
стоевский оставался великим и вне времени и места. Ставро- 
гин не был достаточно раскрыт литературной критикой и инте- 
рес русских к идее, к его тайне, показал лишь вневременность 
русских. Кроме того в „Бесах“ Достоевский являлся провидцем 
русского трагического будущего. 


Все участники суда были молодые люди с высшим обра- 
зованием. Председателем был Нефелов-старший с лицом Ивана 
Карамазова, а его ассистент — Нефелов-младший, оба юристы 
из Праги. Ставрогин — Локатецкий, доктор естественных наук, 
окончивший в Загребе. Покурор — А. С. Четверикова, окончив- 
шая литературное отделение в Люблянах. Защитник — Н. П. Н., 
по прозванию „Ученая лошадь“. 


— Введите обвиняемого! — сказал председатель. 


Вводят Локатенкого с египетской бородкой с очень блелд- 
ным лицом, как у Ставрогина, судя по фигуре, обладающей 
болыпой силой, как Ставрогин, со странным безразличием от- 
носящийся к этому людскому суду и мнению людей, как Став- 
рогин. 


Была ли у Ставрогина бородка? — не знаем. Судя по эпохе, 
вероятно была. После обивинительного акта Председатель стал 
задавать очень умные вопросы. А. С. Четверикова, прокурор, 
была очень эффектна в своем черном выходном платье с длин- 
ными бусами и со всем знанием дела. 


Ставрогина обвиняли с косвенном соучастии в убийстве 
Лебядкиных, и, даже, в инициативе этого убийства. Он мог 
предполагать об готовящемся убийстве, встретив Федьку-ка- 
торжника. и из разговора с ним. Обвиняли в соблазне Хромо- 
ножки-Лебядкиной и более страшном, — несовершеннолетней 
Матреши, в участии крайне-революциононм кружке Петра Вер- 
ховенского, все разрушающем, в поведении совершенно анти- 
социальном. Он укусил за ухо губернатора, буквально провел 
за нос почтенного Гаганова, поцеловал, в присутствии мужа и 
гостей, Липутину, которую он впервые встретил. 
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Тонкой комбинацией настоящего и будущего Прокурор 
поставил также в вину обвиняемому самоубийство: человека 
без Бога, без понятия добра и зла. 

Красивый защитник, элегантно одетый, со стоячим твердым 
воротничком с отворотами из которых мужественно выступало 
адамово яблоко, густым баритоном доказывал что Ставрогин — 
ненормальный, больной человек. После некоторых его поступ- 
ков он просто тяжело заболел, был буйным и потом пролежал 
два месяца, при других он дико смеялся, даже, когда его соби- 
рался убить Маврикий Николаевич, и также при встрече с Федь- 
кой. С организации Петра Верховенско!о он не состоял, как тот 
ни заманивал. С Хромоножкой вступил в законный брак! Об- 
винение отпадает. 


Все было верно и неверно. Все было спорно, и тем не менее 
Ставрогин оставался носителем зла, вредным для общества, де- 
моном-соблазнителем, вносящим смуту своим присутствием, бе- 
сом. Главным бесом. — В конце концов: посадить его в сумас- 
шедший дом! 

Последнее слово предоставлено обвиняемому. Началось с 
небольшого инцидента, даже легкой драки. Локатецкий не хо- 
тел встать, а адвокат хотел его поднять. 

— Вы мой защитник, а ведете себя в угоду прокурору и 


обществу, — и остался сидеть. 

— Я, Ставрогин, — начала он свое слово, и из публики по- 
слышалось недружелюбное: 

— Мы знаем! 

— Итак я — сумасшедший, а вы — нет! Приходилось ли 
вам, мужчинам, — к ним обращается главным образом создав- 


ший, родивший меня Федор Михайлович (Достоевский), — 
приходилось ли вам, проходя мимо роскошной (какое против- 
ное слово!) витрины, подумать: „Вот бы дербалызнут“! Какое 
выразительное слово! Стали ли вы из-за этого сумасшедшими?.. 
Если к вам, одному, в спальню тайно от других придет прекрас- 
ная влюбленная Лиза. Ей всего 22 года и пришла она с тем, чтоб 
добровольно отдаться. Соблазнитесь ли вы? И даже, если от- 
кажетесь, не будет ли это даже оскорблением женщине?.. От- 
кажитесь? Скажите по совести? Потенцевал с Липутиной, рас- 
смешил и увидел, какая она хорошенькая, когда смеется и три 
раза полную сласть поцеловал. — Локатецкий весело улыбнулся 
и публика тоже. — Да ведь она этого поцелуя хотела! Но не 
при всех, а на темной лестнице. А я, при всех! Какой мальчишка- 
озорник! И слушайте, что я вам скажу еще: поцеловал жену 
Липутина-мещанина в душе и фурьериста — по идее, крайнего 
революционера. Кто-то из его единомышленников сказал, как 
идею будущего, о социализации женщин, вот и вышла социали- 
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зация!... Самое страшное — мещане-революционеры. Им то, у 
них то и целовать жен!.. Сам прячет огарки, жеёнился с прида- 
ным, скупердяй, домик, прислуга-Агафья... Революция для дру- 
гих!.. У вас есть домик и прислуга?.. Другой случай, это уж яв- 
ное ребячество. Забудьте, что вы взрослые. Самодовольный, сы- 
тый, богатый. почтенный господин все повторяет: „Нет-с, меня 
не проведут за нас!“ — а я взял да провел. — И Локатецкий 
странно засмеялся. 


В публике произошло неловкое движение, а Локатецкий 
продолжал почти с восторгом: 


— А губернатора укусить за ухо, господа, да это получше, 
чем у Гоголя! Там Ноздрев ловит зайца за задние ноги или вы- 
пивает за обедом 17 бутылок шампанского! Да это просто хва- 
стун и лгун. Таких сколько угодно. А вот укусить губернатора 
за ухо, — таких нету. Сколько тут абсурда и гениальности. И 
любопытствующий губернатор сам подставил ухо и потом жа- 
лобно стонал: „Николя! Пусти! Пошутил и довольно!“ — и Ло- 
катецкий закрыл глаза с застившей улыбкой, видимо представ- 
ляя картину. — Ха-ха-ха, — опять засмеялся он и у публики 
прошел мороз по коже. Ей стало жутко. — Соблазнил Хромо- 
ножку-Лебядкину — ненормальную... Не соблазнил, а женился 
законным браком, — отчеканил он и вдруг встал и громко 
крикнул: — Какое вам дело, на ком я женился? Женился я, а не 
вы! Вы, может быть, тоже женитесь на дурах!? — и вдруг по- 
низив голос, как бы в раздумьи он продолжал: — она стала сов- 
сем помешанно! Бедная... 


Нахмурив брови и с явным трудом и жалостью, болезнен- 
но, сказал: 

— У нее был потом ребенок и я не знаю только — мальчик 
или девочка? И она сама забыла... Мне хотелось бы знат... За- 
чем? — и он сел. 

Эх! Федор Михайлович! Федор Михайлович! Сам в письме 
писал: „Не знаю, что еще у меня выкинет Ставрогин?“ 


— Что это значит? — спросил строго Локатецкий. — Это 
значит, что я был рожден и зажил собственной мне присущей 
Жизнью. 

И Федор Михайлович спохватился. 


— Вдруг я понравлюсь!? Стану центром внимания и даже 
подражения, и стал мне приписывать свои собественные стра- 
стишки из своего подполья. Зачем мне, Ставрогину, ходить к 
Тихону? и в чем-то каяться? Разве настоящий Ставрогин так 
сделает? Я ни во что не верю и ничего не желаю!.. И сам До- 
стоевский в 1873 году в издании более свободном сцену у Тилхо- 
на не включил! Понял! 
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— И эта тоже траги-комическая сцена с соблазном мало- 
летней Матреши! Какой абсурд! Кулаченком грозила. К чему это. 
— Я должен быть сугубо-отрицательным типом! — А я не хочу!.. 
Не вышло, дядя!.. Сам говоришь: добро и зло дано в жизни. 
Дано и безразличие к добру и злу. Я живу своей жизнью. Те- 
перь поздно! Покончить с собой — мое право! И рождать меня 
я не просил! — и взглянул на прокурора. Он опять встал и стал 
задумчиво, без интонации, как сам с собой, рассуждать: — Са- 
мым опасным, с точки зрения осуждения и наказания, является 
предположение, во-первых, что я был инициатором убийства 
Лебядкиных и во-вторых, что, во всяком случае, я знал, догады- 
вался об этом и ничего не сделал, чтоб предупредить. Первое 
обвинение абсурдно. Это дело рук Петра Верповенского и Федь- 
ки-каторжника. Верховенский хотел меня этим преступлением 
связать по рукам и ногам, быть ему обязанным, бояться его до- 
носа... Лизу я не любил. Никого не любил. Обязан ли я кого- 
нибудь любить!? Я не искал свободы. Никого убивать не хотел, 
как сказал Кириллову и это мое признание не вынужденное. Я 
подставлял свой лоб на дуэли Галаганову-сыну. Дуэль на 12 ша- 
гов, и он то был готов меня убить... Даже Кириллов сказал: 
„Вам надо было его убить“. А я не хотел. Второе обвинение: 
знал, догадывался и не продупредил. Я оправдываюсь перед ва- 
ми не потому что за вами сила, а потому что мой родитель и со- 
здатель Федор Михайлович испытал каторжные работы и по- 
пасть в „Мертвый дом“ для меня, лучше умереть. — И вдруг, 
обращаясь к Прокурору-Четвериковой с улыбкой почти вос- 
кликнул: 

— Разрешите мне умереть, Александра Сергеевна! — и про- 
должал спокойно. — Знал ли я? Нет! Догадывался ли после 
встречи с Федькой-каторжником? Я ни о чем не думал. Федька 
был разбойник неуловимым. Перед этим я был у Марьи Тимо- 
феевны. Ужасно. Совсем рехнулась. Меня не узнала. Кричала, 
что нож держу. Проклинала. И когда я бежал, кричала с виз- 
гом и хохотом: „Гришка Отрепьев!“ Анафема! А тут Федька. 
Признался, что ограбил церковь и „облегчил“ сторожа-сооб- 
щника. Он ведь хотел и меня пырнуть. И у меня и моих ушах 
еще стоял крик и визг и хохот Марьи Тимофеевны — моей жены 
все-таки! Лиза! Путы Верховенского, Кириллов и... моя некчем- 
ность и сознание, что все идет прахом. И я сказал: „Режь и об- 
кради еще!“ и сам захохотал. При мне Федька отказался убить 
Лебяткина: „Я и так у него (Лебядкина) сотни полуторы всегда 
могу вынуть“, а пообождав и „все полуторы тысячи“. О Марье 
Тимофеевне вообще разговора не было. „Вы ищете бремени“, 
сказал про меня Кириллов... Да, я несу бремя... ненужной жиз- 
ни. Зачем мне убивать?.. Петр Верховенский хотел сделать из 
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меня „большого беса“. Зачем мне это?.. Но я вижу, что все идет 
неуклонно прахом и „Большой Бес" придет... Неужели надо су- 
дить за равнодушие и за предчувствие?.. 

Локатецкий говорил с большой страстностью, словно это 
касалось его лично. 


== 


Ставрогин-Локатецкий был присужден к восьми годам ссыл- 
ке в Сибирь Он выслушал и сказал: 

— „Ко мне приедет Даша“ — и его увели. 

Потом Екатерина Сергеевна подошла к Локатецкому и ска- 
зала: 

— Вы спасли собрание... 


а ф: 


Головин говорил Локатецкому: 


— Выбор вас, как Ставрогина, я считаю очень удачным. 
Даже ваши имена подходящи: Николай Всеволодович и Всево- 
лод Николаевич. 

— Ну что вы! Разве это имеет значение?.. Правда, некото- 
рые считают, что „имя не просто“... 

— Ставрогин приковывал внимание. У него была „магия“. 
Когда вас ввели в залу, как обвиняемого, то по всей зале пошло 
лвижение. Вы — странный тип. На вас хочется смотреть, что- 
бы понять... 

— В этом есть доля правды. На меня в метро уставятся и 
смотрят. Потому что я — не как все. А что за этим кроется? 
Хорошее или плохое или „оба“. Тем не менее я не Ставрогин. 

— Вот Озерецковский в своем Кружке „Соленом“ делал 
доклад о „Бесах“ и сказал, что Ставрогин является „предчув- 
ствием“... Ленина. Каково! На него напали, особенно Морозова. 

— Дело не во внешнем несходстве персонажей. Дело в том, 
что у обоих не было принятого (нами) понятия добра и зла. Но 
Ставрогин ничего не хотел и не имел цели жизни, а Ленин хо- 
тел и имел эту цель. Но оба были „сильной личностью" и вы- 
бор Верховенского правилен. „Предчувствие другого“ — было. 

— Меня занимает как будто мелочь. Достоевский заставил 
Ставрогина провести за нос Гаганова и укусить за ухо губер- 
натора. Это, конечно, на границе абсурда, я же нахожу гениаль- 
ным. Что он потом стал больным, меня не останавливает. Гра- 
ница ненормального и нормального, возможно, и часто и есть 
проблеск гениальности. Кафка это поздней использовал в „Про- 
цессе“ и „Шато“. У Леонида Андреева есть пьеса: „Мысль“, там 
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герой — убивший пресс-папье вероятного любовника своей же- 
ны, стал на такую границу... Не захотелось бы вам, например, 
провести за нас спесивого богатого, толстого, самодовольного 
гражданина, повторявшего: „Меня за нос никто не проведет!“ 
— взять и провести за нос? Хотя бы мысленно. 

— Возможно, — ответил Головин. 

— В этом „фокус“ Ставрогина, — то, что мы только ду- 
маем, как возможное, — он делает. Целует Липутину, проводит 
за нос Гаганова, кусает за ухо губернатора (каково!), подста- 
вившего свое ухо. И, я подчеркиваю это „и“, стоит спокойно 
под выстрелами Гаганова-сына, разяренного, готового убить, м. 
6. мы хотели бы так стоять. К нему приходит Лиза. И потом, 
поздней... тихо вошла Дама. Мы и не ожидали этой Даши. А эта 
сцена признанья, что он женат на Хромоножке. Какое чувство 
театральности у Достоевского? Не хуже Шекспира! 


— Я — не Ставрогин. „С Россией я ни чем не связан“, — го- 
ворит Ставрогин. Я же всем связан... И лишь половина моего 
существа остается, напр., на любовь и женщину. Хотя я ценю, 
понимаю и жалею женщину и никогда не хочу ее завлечь или 
обмануть. Но ведь она на земле, она конкретна... И моей поло- 
винки ей будет мало. 


— Патриот, это не значит: „За Государя-Императора“. По- 
чему-то эта формула вновь возраждается. Белое Движение бы- 
ло за Россию и за Учредительное Собрание. Непредрешенчес- 
ким, и конечно, не самодержавным. В 1915 году, если не оши- 
баюсь, Губернский Предводитель Московского Дворянства, Са- 
марин, после съезда, всеподданнейше обратился к царю, умо- 
ляя больше верить своему народу и дать ему ответственное ми- 
нистерство. 


— Царь предпочитал больше верить Штюрмеру и Распу- 
тину. 


фл 


Я был в Петербурге в 1914-16 гг. Все, что происходило при 
дворе, становилось известным столице. Какой это был „бездар- 
ный ужас“. На слухи о тайных переговорах царицы с немцами 
о сепаратном мире в Швеции Милюков на всю Россию восклик- 
нул, что это „глупость или измена?“. А есть же люди, которые 
теперь хотят возврата к старому. Глупость или измена?.. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


ГЕН. КУТЕПОВ 


Ген. Кутепов. Юношеский лазерь РСХД. Доклад Милюкова о 
„Международном положении и России“ 


Ген. Александр Павлович Кутепов правил железной рукой 
в Галлиполи над остатками Добровольческой Армии. Локатец- 
кий тоже был на рейде в Галлиполи и прошел Медицинскую 
Комиссию и был признан инвалидом (после ранения) и перечи- 
слен в разряд „беженцев“, которые образовали лагерь, в ожи- 
дании эвакуации, на азиатском берегу. Кормили очень плохо и 
ожидали долго. 


В Галлиполи было тоже не сладко. Высадили их на каме- 
нистую землю, где, фактически ничего не было и сказали: „Уст- 
раивайтесь!“ Людей было больше ста тысяч, а материальных 
возможностей — минимум. 


И все же устроились. Геройски устроились. Армия осталась 
армией, готовой к бою. Но образовалась и общественная жизнь. 
Появились церкви, школы, литература, и искусство. Свой суд. 
Донечно, — дисциплина. 

Ген. Кутепов правил „железной рукой“ вплоть до „высшей 
меры наказания“. Смысл существования армии сказался во вре- 
мя Кронштадского восстания. Лозунг его: „Свободные советы“ 
нисколько не противоречил идее Добровольческой Армии. Но 
восстание было жестоко подавлено Троцким силами, главным 
образом „курсантов“ и инородческих войск, даже китайцев. 
Хитростью и обманом было выиграно время. Во главе подав- 
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ляющих войск был поставлен Тухачевский. Каменеву и Троц- 
кому, — высшей инстанции, было не жалко русских матросов, 
хотя когда-то и „красы и гордости Революции“, для них важно 
было всеми способами спасти интернациональную Революцию, 
может быть и себя °). 


КАК НЕ УДАЛАСЬ „ТРЕТЬЯ РЕВОЛЮЦИЯ“ 


„Кронштадтское восстание“, поднятое Балтийским флотом 
в марте 1921 г. в Кронштадтской крепости имело свою идеоло- 
гию. Оно было за свободно-выборные советы, куда входили бы 
и беспартийные и стояло против диктатуры. Представители 
Временного Революционного Комитета обращались к петро- 
градским рабочим и ко „Всем, всем, всем“ (по радио). Комитет 
пытался вести переговоры, вместо того, чтобы начать высадку 
и наступление. В самом Кронштадте все инакомыслящие, в том 
числе — большевики, совершенно от восставших не пострада- 
ли. Голодные, мерзнущие петроградские рабочие выжидали. 
Троцкий получил возможность (нужное время), чтобы подве- 
сти верные войска для подавления восстания. В своем приказе 
по войскам он заявил, что восставших „перестреляет, как кура- 
паток“ в то время, как восставшие старались избежать „про- 
лития крови“. Восставшим был послан ультиматум о сдаче, под- 
лисанный Председ. Рев. Воен. Совета Троцким и Верховным ко- 
манд. Каменевым. На собрании-митинге Петербургского Совета 
Председатель Зиновьев всячески клеветал на восставших, на- 
зывая их бело-бандитами и уверяя, что в главе их стоит царский 
генерал Козловский. Несмотря на протесты и сомнения неко- 
торых, была принята заранее подготовленная резолюция. 

5 марта был послан восставшими письменный протест с ука- 
занием мирных и справедливых пожеланий восставших. 

7 марта вечером батареи Сестрорецка, Лисьего носа и Крас- 
ной Горки начали бомбардировку Крондштата. Бои и непрерыв- 
ные атаки длились до 18 марта. В конце были пущены китайцы. 
Войсками командовал Тухачевский. 

Привожу также более подробную справку и живое свиде- 
тельство того времени. 


*) Большевики пустились также на следующую хитрость. Они сбрасывали 
над Петроградом с аэропланов листовки от имени кронштадских матросов, при- 
зывая петроградских рабочих не начинать восстания, не проливать напрасно 
крови: мы, мол, придем и освободим вас. А над Кронштадтом от имени петро- 
градских рабочих: не проливать напрасно крови и ждать, пока рабочие сами 
свергнут советскую власть... В Кронштадте было расстреляно около 10.000 чел. 
(Е. Белов. “Русская Газета”. Ноябрь 1972. Аргентина). 
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По памяти я привожу некоторые детали из рассказа С. П. 
Жабы, который был представителем петроградского студенче- 
ства, храбро и геройски выступая на собраниях и был арестован. 
Он передавал о переменах настроения и поведения тюремного 
персонала по отношению к политическим заключенным во вре- 
мя Кронштадтского восстания. Из грубого, безжалостного и 
безразличного, оно стало вежливым, приветливым и даже (ино- 
гда) заискивыющим. Когда восстание с жестокостью Троцким и 
Тухачевским было подавлено, то и отношения начальства „во- 
шли в норму“, т. е. стали грубыми, безжалостными, но все же 
меньше, чем раньше, безразличными. Им приелось скрывать 
от высшего начальства проявленную человечность и „слабость“, 
быть на-чеку и не переходить меру. А вдруг донесут... 

Пользуюсь случаем и привожу другой пример из того же 
источника, так как считаю „живое свидетельство“ очень цен- 
ным, неоценимым, бесценным. 

Привожу, как материал. Эпоха — первый период больше- 
визма. 

Идет огромное собрание-митинг. Председательствует Горь- 
кий. Выступают „оратели“. В зале расхлябанная, распущенная 
масса в буро-серых расстегнутых шинелях с цигарками во рту. 
Как Смердяков у Достоевского был кривым зеркалом Ивана 
Карамазова, так ораторы были кривым зеркалом... толстовства, 
идей Толстого. Они грубо громили, уничтожали культуру и ма- 
териальные культурные ценности и ценность человека, другого, 
чем они, как ненужные и вредные. Горький слушал и пробормо- 
тал сквозь зубы: „Сволочи!“. 

Локатецкий познакомился с Кутеповым еще в Екатерино- 
даре, когда Екатеринодар был только что взят. Был убит Кор- 
нилов. А незадолго до того, храбрейший ген. Марков, — два 
героя. Маленькая Добровольческая Армия тяжело переживала 
эти потери... Командование принял ген. Деникин. 

Кутепов спросил Локатецкого: 

— Откуда вы прибыли? 

— Из Великороссии, — ответил Локатецкий. 

— Из России, — поправил Кутепов. — А как? 

— Пробрался, как мешечник сначала через украинско-не- 
мецкую границу, потом через казачье-немецкую Краснова. (До- 
ном правил тогда ген. Краснов при поддержке немцев. Лока- 
тецкий на границе был обыскан немцами). 

— Вы не большевик? — спросил Кутепов. 

В ответ Локатецкий только улыбнулся. 

Печальная мален:кая подробность: в Харькове у Локатец- 
кого были украдены все вещи. В августе 1918 г., в Харькове на 
вокзале, Локатецкий решил постричься. Он попросил господи- 
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на, который сидел около, покараулить его вещи, а сам пошел 
в парикмахерскую. Во время стрижки, вдруг, ему пришла мысль: 
„кажется, крадут мои вещи“ и он сам себя успокоил: „Не может 
быть. Попросил постеречь“. Возвращается, ни господина, ни 
вещей. 

В Екатеринодар прибыл гол, как сокол и спал в Епархаль- 
ном училище, где помещалась его рота, на досках, без всего. 

Приведу другой пример чувствительности (сенситивитэ) 
Локатецкого. Увы, гражданская война не обходилась без же- 
стокости. Ему было приказано при вечерней проверке вызвать 
трех человек „с вещами“ и сдать их офицерскому караулу. Он 
знал или догадывался, что это значило „с вещами“. Два млад- 
ших офицера его пошли погулять, а он остался лежать на топ- 
чане. Вдруг в полуоткрытое окно он видит: проплыли две до- 
вольно-светлые тени. — А где же третья? — невольно подумал 
он. 

И потом узнал: третья — матрос прыгнул с моста в Кубань 
и так спасся. 


Впоследствии остатки галлиполийской части Добровольчес- 
кой Армии были расспределны по славянским странам. Казаки, 
в большинстве, попали в Болгарию, другие в Сербию на погра- 
ничную стражу, часть в Чехословакию. Моряки еще до Галлипо- 
ли были направлены с остатками флота в Бизерту. 


В Сербии им предоставлялась от правительства маленькая 
денежная поддержка. Если высшее командование сохранил за 
собой ген. Врангель, а для некоторых даже вел. кн. Николай 
Николаевич, то во главе „Воинского Союза“ остался Кутепов. 
Он же и продолжал политическую акцию и являлся главным 
врагом большевиков. Им была установлена связь с Сов. Рос- 
сией. Туда посылались его эмиссары. Ими брошена была бомба 
в Чрезвычайку на Любянке, в Москве. 

Однажды, среди бела дня, 26 января 1930 г., на ул. Удино, 
где находилось французское Военное Министерство, к Кутепо- 
ву подошел полицейский в форме и очень вежливо, отдав честь, 
попросил генерала на минутку в комиссариат. Тут же было взя- 
то такси. Генерал сел. Ему был наброшен этим полицейским, 
севшим вместе с ним, платок с хлороформом. Генерал пытался 
сопротивлятся, (как свид. показ.), и потом замер. Такси помча- 
лось. Выехало из Парижа и след его впоследствии был просле- 
жен до моря, где генерал, живой или мертвый, был посажен на 
советский пароход, который и отчалил. И концы в воду. 


Когда весть о похищении Кутепова дошла до Галлиполий- 
цев, то они естественно взволновались (и не только они) и был 
план идти громить советское посольство. Но теми все было пре- 
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дусмотрено. На этот случай в ближайших к посольству кафе 
засели французские коммунисты, чтоб защищать. 


Тогда же, перед похищением, в Студенческий клуб на 10, 
бул. Монпарнасс, стал приходить молодой человек высокого ро- 
ста, хорошо одетый, будто эстонец. Иногда он бывал выпивши. 
Будто бывший студент, по разговору с ним выходило, что к 
студенчеству он имел мало отношения. Когда Кутепова похи- 
тили, исчез и этот, вероятно самозванный, студент. 10, бул. Мон- 
парнасс находится близко от ул. Удино и близко от квартиры 
Кутепова и студент вел слежку. 


Автор, по собственному выражению, любит всех людей, за 
искючением жуликов, пьяниц и лгунов. И ему нравились и ген. 
Кутепов и ген. Миллер. Привожу пример из собственной прак- 
тики, характеризующий ген. Кутепова. 


Автор учился в Загребском университете и жил в бараке. 
Большинство студентов барака были молодыми офицерами или 
вольноопределяющимися. Кадеты, из кадетских корпусов, жи- 
ли в другом месте. Вдруг среди бела дня в барак входит ген. Ку- 
тепов. Варивший суп на примусе шт. капитан Стрелац еще с 
ложкой в руках, первый увидав генерала, крикнул: „Встать! 
Смирно! г-да офицеры!“. Все, находящиеся в бараке, встали. 
Кутепов обошел всех, спрашивая кто на каком факультете и 
так подошел к горбатому студенту и спросил: 


— На каком вы факультете? 
— На юридическом, — ответил тот. 
— Почему? — спросил генерал. 


Едва ли такой же вопрос поставил бы ген. Миллер. Тем не 
менее сама некая примитивность ген. Кутепова делала его особо- 
опасным большевикам. „С таким не поговоришь!“. Никаких двух 
стульев. Никакой интеллигентской философской подкладки. 
Никаких сентиментальностей. 


Заместителем ген. Кутепова был выбран ген. Евгений Кар- 
лович Миллер, командовавший когда-то Северным фронтом при 
поддержке англичан. При нем теперь находился и за ним следо- 
вал, молодой офицер-охранитель, вооруженный револьвером. 
Забегу вперед. 


Увы, вы знаете, ген. Миллер также погиб на своем посту. 
Он сознательно один пошел на какое-то тайное свиданье с „пред- 
ставителем“ или представителями, откуда и не вернулся. Что 
это было похищение, указала оставленная им записка. Замешан- 
ным в это предательское дело оказался ген. Скоблин, который 
спешно исчез. Жена Скоблина — певица Плевицкая была аре- 
стована, судима и приговорена к 10 годам. Умерла в тюрьме. 
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Она была когда-то взята в плен Добровобьческими частями и 
пела русские песни. И вот она оказалась агентом большевиков, 
соблазнившим и мужа. 


= 


Вернусь к довоенному времени, к началу 30-х годов, к юно- 
шеским лагерям, потому что тогда это была часть нашей жизни. 
Со взрослыми, хотя и несознательно стареющими, подростала 
и русская же молодежь, — их смена. 


Болышой лагерь устраивался Р.С.Х.Д., во главе которого 
стоял Н. Ф. Федоров, опытный руководитель. Лагерем старших 
мальчиков должен был заведывать гвардии капитан и ген. Мил- 
лер пожелал его видеть. Каково же было его удивление, кото- 
рое он не смог вполне скрыть, когда перед ним стоял тот самый 
господин с бородкой, часто председательствующий на собра- 
ниях „Куржка по изучению России“, интеллигент и не поймешь 
что, то ли левый то ли нет. Этот капитан смотрел карими глаза- 
ми в упор на генерала, хотя и с почтением во взгляде и жела- 
нием слушать. 

— Вы меня хотели видеть, Ваше Превосходительство? Я вас 


слушаю. 

— Вы едет в лагерь... Занимайтесь там с мальчиками воен- 
ным строем. 

— Хорошо! — и аудиенция была окончена, при чем не ска- 


зал ни „Слушаю!“ и не добавил второй раз „Ваше Превосходи- 
тельство“, про что подумал генерал. Они пожали руки. 
Сначала лагерь был в районе Аннеси и место, в переводе, 
называлось „Плевок“. Все время шел дождь. На луговине стар- 
шего лагеря, и в палатках, стояла вода. Младший и средний 
лагеря были расположены выше и воды не било. Лагерь имел 
свою программу и соблюдалась строгая дисциплина. Десять 
раз в день пели молитву: утром при подъеме флага, за завтраком 
и после него, до и после обеда, за чаем два раза, за ужином два 
раза и при спуске флага. А дождь поливал молящихся. Хотя ба- 
тюшка был человеком очень симпатичным и похожим на Иоан- 
на Крестителя, но, видимо, очень навиынм. Нельзя же так! Озе- 
рецковский, заведующий старшим лагерем, в обоязанность ко- 
торого также входиле родиноведение и русский язык, пошел 
объясняться с директором лагеря и батюшкой. И стал просить 
также, чтобы лагерь перевели в другое место. Порешили: мо- 
литвы петь шесть раз и послать ходатая, чтоб найти другое 
место. А за это время Талалаев, впоследствии знаменитый фут- 
больный вратарь, натер на брюках градусник до 40° и пошел к 
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Вернулся ходатай. Нашел место в Напуле, на юге, на Среди- 
земном море. Приехали туда вечером. Озерецковский пошел по- 
гулять и был в совершенном восторге: без конца пели цикады, 
шумело приветливо море, прекрасная погода и все это освещала 
луна. Словно он попал в мир сказки. Разнообразного стиля вил- 
лы при этом вечернем свете казались замками, как этот на мысе 
с башнями. Прижавшиеся к горе, они были окружены тропичес- 
кой растительностью. Виллы были в разных стилях, и, казалось, 
живут там люди полные поэзии и мистики. Играют клавесины и 
арфы. Нет у них злобы и жадности. На столах цветы, фрукты 
и сладости... Дамы красивы и приветливы, девушки обещают 
счастье. Душа плавала в небе... 

На другой день картина оказалась другой. Красоты мень- 
ше, но она осталась. Замок на мысе тоже. Виллы разных стилей 
были дачами богатых людей. Поскольку они приветливы и до- 
бры, было неизвестно. Красивы ли эти люди, — сомнительно... 
Но был сосновый лес у лагеря. Море с бесконечным пляжем, 
две речки, большая площадь для игр и спорта. Не было ни дож- 
дя ни холода и дети наслаждались. 

Как удалось достать такое место? 


Озерецковский все же исполнил обещание, данное ген. Мил- 
леру. Он занимался с мальчиками военным строем. Он предста- 
вил им это, как спортивную игру и как некое „удальство“. Под- 
черкивая тоже красивую сторону военной выдержки и выправ- 
ки, он напомнил, как Толстой последнего времени, был против 
военной службы, а, между прочим, сам когда-то был военным 
добровольцев на Кавказе и в Севастополе, идет этой старенький 
и протестующий Толстой по Москве и видит идут два юнкера: 
стройные, сильные, ловкие. Остановился, смотрит и сказал: 
„Красиво, все-таки“. 

Начальник лагеря, Н. Ф. Федоров тоже устраивал военную 
игру, разбивая детей на два противных лагеря... 


Решили произвести смотр-парад с церемониальным маршем. 
Нашелся генерал, Гудим-Левкович, который имел окол Напуля 
виллу цвета семги. Генерал был высок ростом, строен и охотно 
согласился. Договорился, как будет все происходить. 


Детей готовили, как к празднику. Приводили в порядок их 
одежду. Дети имели свою форму. Трудней всего было с малень- 
кими. Они все теряли или, некоторые, зарывали или прятали 
так, что сами не могли найти. Во главе их стоял Г. Д. Бахрушин. 
Замечательно подходящий для маленьких детей. Было в нем 
и серьезное спокойное отношение к делу детей и скрытая шут- 
ка, и отеческая заботливость. Разговаривал он с ними совершен- 
но серьезно. 
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Выясилось в последний момент, что У одного маленького 
мальчика, по фамилии Ходасевич, остались... только штаны. Да- 
же рубашки не было. Решили на время парада его спрятать. 
Были расставлены линейные. 

Раздалась команда Озерецковского: 


— К церемониальному маршу! Повзводно! На одного ли- 
нейного дистанцию! Первая рота: прямо! Прочие правое плечо 
вперед! Шагом марш! 

— Шагом... марш! — повторил командующий первой ротой. 

— Правое плечо вперед, шагом марш! — вторая рота. 

— Смирна! Равнение направо! 


Лагерь в болыпом порядке, подравниваясь на ходу прохо- 
дил мимо генерала. Все прошло бы прекрасно, если бы сзади 
этой стройной подтянутой колонны не шел, не ковылял, под- 
держивая штаны, с голым торсом и босой маленький Ходасе- 
вич. Но на это, как и следовало, никто не обратил внимания. 
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Доклад Милюкова о „Международном положении и Рос- 
сии“, сделанный в публичном собрании Республиканско-Демо- 
кратического Объединения 1935 г. Зал переполнен. Не все вошли. 
Представлены все течения. Много молодых. Милюков начал с 
общих положений: 

— Мир переживает не только последствия войны, но и аме- 
риканского грюндерства 1925-29 гг. Следствие: серия ката- 
строф, кредиты, денежные единицы, падение цен, безработица, 
аграрный кризис, принятые лекарства, высокие пошлины, са- 
моизоляция, продать, но не купить, — обостряют этот кризис. 
Экономический национализм ведет к узко национальной поли- 
тике, к национальному обособлению. Милюков считает, что это 
„конфликт цивилизаций“ (?). Рядом с достижениями культуры 
замечается ее упрощение. Достижения: Лига Наций, Гагский 
Трибунал, Базельский Расчетный Банк... Но! Форма управления 
государством упрощается. Коллективные решения в Женеве, где 
была Лига Наций, уступают место группировкам отдельных 
держав... Два пустых места в Лиге Наций: Германия и Япония. 
(Если не ошибаюсь, последняя сама вышла). 


Германии пошли навстречу: соглашение: Бриан-Штреземан, 
уничтожили реперации, освободили зарейнские области и деми- 
литаризованную зону. Признан принцип равноправия... Явился 
Гитлер, и положение совершенно переменилось. Европа почув- 
ствовала, что одними формулами Лиги Наций не ограничишься. 
Встал вопрос о собственной безопасности. 

В 33 году начался спешный процесс приспособления евро- 
пейских демократий против европейских диктатур. 


Докладчик сомневается в возможности успеха прямых пе- 
реговоров Германии и Франции. Миролюбивым заверениям 
Гитлера никто не верит и исчезает база для соглашений. Кто с 
кем? Два лагеря, как перед войной 1914 г. Франция, Малая Ан- 
танта. Бенеш: „На пушки будем отвечать пушками... Англия 
колеблется и верит в компромиссы. Возникает франко-русский 
союз. Пусть франко-советский, но он все же франко-русский. 
Если он будет крепнуть, то Германии не удастся. Увы, не все 
здесь прочно. 

оф 


Каково положение России и в частности русской эмигра- 
ции? Часть эмиграции уже выбрала позицию. Она вне единого 
европеймкого фронта и готовится стать на другую сторону (в 
Берлине, Токио, Харбине) в надежде таким способм освободить 
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Россию. Эти люди ведут Россию к разделу. Нас и самих себя 
они успокаивают уверением, что раздел будет временным. Лег- 
комысленный ответ. Учитывают ли они, каково будет положе- 
ние, когда раздел совершится? Позволят ли России собрать по- 
терянное? Обратно вернуть гораздо труднее, чем потерять... 


Япония — угроза. Японцы не прочь помочь русской эмигра- 
ции. Их интересует Сибирь. Уже появились сибирские самостий- 


Что хочет Германия от России? Мы легко забываем прош- 
лое. Милюков напоминает о немецких заявлениях с 1905 по 
1933 гг. Необходимость пространства для переселения излиш- 
ков. Наследники наполеоновской идеи, проводящие свою гра- 
ницу на Урале. Колонизационные планы Германии бесспорны. 
В Берлине уже собирается корпус „добровольцев“ со старым 
„вождем“ кн. Аваловым-Бермонтом. Ожила тень гетмана Скоро- 
падского, „старого немецкого друга“. При помощи русских лю- 
м за их ширмой, — подгоготвляется операция расчленения 

оссии. 


Роль Польши неясна. Когда надо беседовать с Францией, — 
говорит Бек, а с Германией — Пилсудский и о чем говорит этот 
руссофоб и ненавистник России, — неизвестно. Пилсудский дав- 
но мечтал о федерации с Украиной и Белоруссией. Он желает 
отодвинуть Россию в 17 век. Должен быть единый фронт про- 
тив Германии... Украина, как известно, предлагает себя всем. 
Во всякой европейской столице сидит какой-нибудь гетман... О 
планах оторжения открыто говорят, советская печать публи- 
кует разоблачения о раскрытом на Украине настоящем заго- 
воре. 

=: 


Что делать эмиграции? 


Бывший российский дипломатический представитель в 
Англии Е. В. Саблин обратился к Милюкову с таким вопросом. 
Он сам подсказал ответ. „Способствовать падению Сов. власти 
без того, чтобы одновременно с этим не распалась Россия. Вто- 
рая часть задачи бесспорна. Но как соединить с первой? Эми- 
трантская задача, по мнению докладчика, относится больше ко 
второй части, чем к первой. (Протесты и возгласы в зале). По- 
мочь свержению большевиков эмиграция может очень мало, а 
способствовать расчленению России может очень много. Разде- 
ла вы добьетесь, но освободите ли Россию? (Эти слова покры- 
ваются единодушными и долго-несмолкаемыми аплодисмента- 


ми). 
) ——_® 
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В прениях участвовал представитель младороссов Владими- 
ров (вероятно, псевдоним). Он на все сто процентов присоеди- 
няется к докладчику, но добавляет, что „отказываться от борь- 
бы с советской властью эмиграция не имеет права. Надо отли- 
чать власть от нации. Бороться за нацию против власти“. 


Г-н Нефелов предлагает соединить задачу: свергнуть боль- 
шевиков и оборонить Россию. Г-н Ан-ский говорит, насколько 
слухи об интервенции укрепляют режим. Военное нашествие 
объединяет народ вокруг всякой власти... 


Докладчик отвечал оппонентам. 


„Имперцы“ (была такая полит. организация гл. обр. моло- 
дежи) разбросали летучки и с протестом покидают зал. Они 
говорят, что положение грозно и надвигаются события великого 
и страшного значения не только для России, но и для всего 
мира. 

(Летучки были напечатаны, очевидно, заранее и потому 
„протест“ их непонятен. Решен был он, вероятно, заранее. По 
смыслу содержания летучек, — они не расходятся со мнением 
Милюкова. Но предсказание, предчувствие грозных событий не 
только для России, но и для всего мира, — знаменательно и им 


честь!). 
к бы 


Напомню также, что в 22 году японцы пытались закрепиться 
в Приморье. Тогда Советская власть была еще очень слаба, хо- 
тя этому и сопротивлялась. Помогли ей американцы, которые 
повыбрасывали японцев без всякой церемонии. 


В 1937 году Япония заняла Манджурию и пыталась отре- 
зать Восточную Сибирь. Произошли кровопролитнейшие бои 
с Советской Армией, которой командовал Жуков (впоследствии 
— маршал). Японцы были разбиты. Обе стороны показали боль- 


шую храбрость. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Писатели: 
Б. Зайцев, Теффи, Куприн, М. Осоргин, Мережковский и Гиппиус 


( „Зеленая лампа“), Бабель, Ремизов, И. Бунин, Ирина Одоевце- 
ва, Г. Адамович, Ю. Терапиано. 


С Зайцевым, Борисом Константиновичем, жили мы очень 
долгие годы в одном городе — Париже и одним из первых до- 
кладов в литературном нашем кружке („Соленом“) был его 
„Золотой узор“. У меня же с ним „подсознательного“ или „ин- 
туитивного“ общения не получилось, который бывает между 
читателем и писателем или „потенциальным писателем“, каким 
являлся я, и писателем признанным. Я чувствовал это „родство“ 
с Теффи, с Ремизовым, с Сириным, с Куприным, даже с Буни- 
ным, (которого я очень не любил, как человека), а тут — стена. 
Мне представлялось, что он окружен льстивыми и льстящими 
дамами. Я — не дама и не льстец! Я хорошо представляю этих 
„литературных дам“, да и некоторых знаю. Есть и мужчины 
„под даму“... 

Казалось бы: оба из Центральной России, оба ходим в цер- 
ковь, оба любим русский язык... А мне представляется так, что 
я, русский, а Зайцев, — татарин! И говорит: „Йок!“. Я пытался 
проникнуть в „Русскую Мысль“, где Зайцев заведывал литера- 
турным отделом, но все, что было напечатано там (за исклю- 
чением последнего рассказа), было пропущено Водовым без 
ведома Зайцева („Вилка“, „Весть ангела“). Раз Водов дал мне 
знать: „Не хватает материала. Пришлите что-нибудь“. Я послал 
два рассказа. И потом тот же Водов извиняется: „Пришел Зай- 
цев. Увидал на столе и забрал!“ и все это кануло в вечность: ни 
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привета, ни ответа, а ведь часто и даже обычно маститые писа- 
тели с „младшей братией“ возятся. Таков был и Горький и 
Осоргин, Теффи и др. Мне было особенно жалко рассказа про 
попугая. Не могу себе представить, почему он был не пропу- 
щен? Была там и любовь сознательная и тонкая между живот- 
ным и человеком, и сердечность и человечность попугая и на- 
блюдения с натуры. Рассказ впоследствии был напечатан в „Но- 
вом Русском Слове“. Вот и получилось: моих рассказов в „Нов. 
Рус. Слове“ напечатано шестьдесят, а в „Русской Мысли“ — 
едва ли шесть. 


У Зайцева „своя правда“ и никакой другой он не признает. 
Мне это напомнило недавний рассказ одного члена Кружка — 
культурнейшей женщины про ее знакомую, католичку, которая 
говорила: „Я молюсь за лютеран, но я знаю, что все они попадут 
в ад" (!). Эта уверенность в своей правде (писательской или по- 
литической) является недостатком Зайцева. Может быть он ду- 
мает, что я тот лютеранин, который — в писательском смысле 
— попадет в ад, и, как только увидит мою фамилию, то руко- 
пись в корзинку! Нечего за него и „молиться!“. Все равно. 


Как видите, в моем отношении к Зайцеву есть личный мо- 
тив. Я понимаю, что мой стиль и мои сюжеты к Зайцеву не под- 
ходили. Он сам определил свое „родство“, написав книги о Жу- 
ковском и Тургеневе и эта струя необходима для русской лите- 
ратуры и я рад, что Зайцев существует. 


Но я с удовольствием путешествую с Борисом Константи- 
новичем и в его прошлом („Далекое“) и по Афону и по Валааму, 
и по Италии и „по“ (можно сказать) „Аду“ Данте, а Сергий Ра- 
донежский — мой любимый святой. 


Вольность моя в этом сказывается; есть святые любимые 
и нелюбимые. Я — волен. Я — не ограничен. Даже церковью. 
Зайцев казался нам „вечным“ и как бы связывал нас с прошлой 
Россией и мы все радовались, что он есть и рады были видеть 
его на литературных собраниях председателем. Кому же дру- 
гому? Только ему. И увы, ушел и он! Уйдем и мы! 


В январе 1963 г. Паустовский был в Париже. Навестил Зай- 
цева, снимался с ним „бесстрашно“ под зайцевскими иконами. 
И, когда Зайцев, видимо в шутку, сказал, — уж не забыли ли 
мы, эмигранты, русский язык? — Паустовский стал заверять 
его, что русская эмиграция, Зайцев, являются хранителями язы- 
ка и его чистоты. 

Борисом Зайцевым написана и книга о Чехове. Но нельзя 
сказать, что Чехов характерен для Зайцева. Чехов второй по- 
ловины своей жизни является начальником широкой школы в 
русской литературе. (Я не беру пьесы). Он „лбом пробивал до- 


119 


рогу для малого рассказа“ (его слова). И, напр., Бунин явля- 
ется его последователем. Бунин долгое время дружил с Чехо- 
вым и даже корректировал чеховские рассказы. Это Чехов да- 
вал советы Бунину. — Надо писать как можно короче. Выпу- 
стить вступление, заключение... 


В один из последних периодов Б. Зайцев вдруг и упорно 
стал писать прилагательное после существительного (как У 
французов). Сплошь! Было ли это просто „галлицизмом“ или 
под влиянием былинного стиля, — осталось неизвестным. Рус- 
ский же язык ставит после — нормально — лишь краткую форму 
прилагательного, когда она является частью сказуемого, при чем 
глагол иногда подразумевается. — „Ей то выпала тяжесть глав- 
ная“. (Из „Жуковского“, стр. 143). Здесь, в какой-то степени 
спасает положение: „то“, но это то далеко не всегда. Я помню, 
мы, Наталия Ивановна Кульман, специалист по русскому языку 
и я, мягко указывали Борису Константиновичу на „ненормаль- 
ность“ такого обычая. Он молчал. 
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ТЕФФИ 


Талантливость писателя часто познается по одной фразе. 
Когда человек достигает известного культурного уровня и ли- 
тературного уменья, — он может „писать“, и даже его будут чи- 
тать. Но это далеко до того, — чтоб он был талантлив. Можно 
сказать, что талантливость уменьем и культурой не приобре- 
тается. 

И много раз я останавливался на одной такой фразе у Теф- 
фи, останавливался и в душе восклицал: „как хорошо! Вот это 
талантливо“, и тогда все другое умело написанное приобретало 
другой смысл, становилось на свое „большое“ место, тогда все 
написанное становилось „литературой“. 

Теффи принадлежала к светским столичным дамам. Пе- 
тербургским. Это был особый тип, куда входили элементы 
„культуры интеллигентской“, столичной выдержки и известно- 
го „лоска“. 

Она знаменита своими юмористическими рассказами. Сама 
рассказывала, как она выступала с „серьезными“ вещами, но 
публика... начинала смеяться с самого начала, ожидая, пред- 
вкушая и видя комическое, где его совсем не было. 

Теффи выступала и на 10, буль. Монпарнасс и читала, м. 
пр., свои стихи полные лирики и чувства. И я прекрасно помню 
ее бледное лицо, слегка коренастую фигуру, умело и слегка 
подкрашенное и напудренное лицо. 

У нее есть воспоминание, как она ужинала в компании с 
Распутиным и как Розанов, тоже бывший здесь, все подзадо- 
ривал ее, чтоб она навела Распутину на „эротику“. И как пля- 
сал потом Распутин „козлом“ и по-хлыстовски, как липли у него 
на лбу волосы. Было жутко читать. Как сидела рядом с Распу- 
тиным дама и около муж, надеявшийся через свою жену полу- 
чить выгоду. 

Распутин эту даму обозвал: „Дура собачья!“, тогда как 
Теффи ему очень понравилась и он ее усиленно заманивал и 
звал придти. — „Когда ты придешь ко мне, я тебе многое рас- 
скажу, чего ты не знала. Я тебе говорю: приходи! Тяжко хочу, 
чтоб ты пришла...". 7 


Я знал еще в Петербурге в это время одну даму-красивую 
блондинку, котороя добилась свиданья с Распутиным (из чи- 
стого женского любопытства) и как Распутин ее слушал-слу- 
шал, а потом схватил за коленку! Дама с криком убежала. 
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Распутин сначала позировал в качестве старца и молит- 
венника. А потом „уколов глазами“ к Теффи „Ты чего же это 
не пьешь! Пей, — Бог простит!“... Потом быстрым привычным 
движением дотронулся до ее плеча „словно гипнотезер“. Теф- 
фи удивленно подняла брови и взглянула на него. Он же тихо 
застонал. 

Про царицу Распутин сказал, „что она больная. У нее очень 
грудь болит. Я руку на нее наложу и молюсь"... Тогда же ска- 
зал: „Меня убить хотят“... 

В „Воспоминаниях“ Теффи описывает, как она покидала 
„Совдепию“ и помогал ей в этом еврей Гуськин, не забывая и 
собственную выгоду, устраивая по пути спектакли (Вместе еха- 
ли Аверченко и группа артистов). — „Похлопочите о выезде, 
а там все пойдет, как хлеб с маслом“, говорил он. И как Теффи 
в присутственных местах от волненья забывала иногда год и 
число своего рождения и даже имя! 

Говаривал также Гуськин: „Спи, как из ведра“. 

Покидала Россию Теффи с грустью и с тоской. Юмор Теф- 
фи не походил на юмор Аверченко и тем более на юмор Дон 
Аминадо, Иногда приходилось спрашивать: „Смешно? — Да, — 
Но надо ли смеяться?,. Вот пример. — Гимназистка прогуляла 
все данные на подготовку к экзамену время и в последний день 
написала 500 раз: „Господи, помоги!“ (Смеяться?) Учитель, те- 
ряя надежду (!) получить толковый ответ, начинает нервно за- 
гибать бороду к носу. (Смеяться?). (раск.: „Экзамен“). 

А иногда просто: нельзя сметь смеяться! — У сурового ко 
всем человека умирает собака и служащие подсматривают, как 
он ходит к ней ночью и целует у нее лапу. 

Конечно, иногда и можно. Из жизни в Сов. России. Приво- 
зила ей баранину издалека „тетушка Лукерья“. Сначала „вести 
подавала“. Потом прибегала девченка и сообщала: „Тетушка 
Лукерья приехамши!" (Чувствуется форма аориста). Потом по- 
являлась Лукерья и говорила: „Я твою баранину под собой при- 
везла. Я как села на нее, так шесть часов на ней и просидела“... 
Или пятилетняя девочка, — „каникулярный друг“ взобравшись 
животом на кресло, предложила: „Хочешь, я превращу тебя в 
лебедя?“... 

Теффи написано много пьес. 

До конца сохраняла она интерес к людям и событиям. 
Умерла от сердечной болезни в „Русском Доме“ в Сент-Жене- 
вьев. 

Надежда Александорвна Теффи-Лохвицкая была замужем 
за поляком. Брак был неудачным. (У Теффи было две дочери). 


фа 
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Я вспоминаю здесь писателей, которых я видел (и читал). 
Видеть (и читать) получается полная картина и писателя и че- 
ловека (вместе). Потому напр. я почти ничего не говорю об 
Марине Цветаевой, жившей тоже в Париже, — прекрасной по- 
этессе и замечательном прозаике. Она считала себя „гениаль- 
ной“. Странно воспитывала сына. Уехала вслед за мужем в Сов. 
Россию как раз перед войной. Страшнейший беспорядок и от- 
ступление, последовавшее за наступлением немцев, — Марина 
Цветаева очутилась на Волге (в Казани). Она буквально голода- 
ла, а В „месте“ — мыть посуду (и немножко на кухне подкор- 
миться) ей — заведующей-коммунисткой — было отказано (как 
„не-своей“) и Цветаева повесилась. Теперь стихи Цветаевой в 
Сов. Союзе издаются. Сестра выпустила о ней Воспоминания... 

Мужа ее — Сергея Ефрон я встречал на „Экономических 
беседах", куда он приходил со своим „адъютантом“. Он играл 
крупную род в „Союзе возвращенцев“. Это был мрачный муж- 
чина высокого роста и человек „темный“. Исчез бесследно. 


Не пишу я о Бальмонте — самовлюбленном, которому даже 
на смертном одре жена (дочь Мира?) читала его стихи. Не 
встречал Георгия Иванова — „лидера поэтов“ 

Не пришлось мне встречать и Шмелева. Я, вероятно, к не- 
му несправедлив, т. к. сужу о нем по Ремизову-мастеру на 
острое словцо. 
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КУПРИН 


Первый раз я встретил Куприна еще в Петербурге (Петро- 
граде) в 14-15 году. В трамвае. Он был в защитной военной 
форме с погонами поручика. Крупный, довольно полный, он 
излучал из себя неусмиренную силу, что было заметно в осо- 
бенности в глазах. Он был очень любим читателями и в 0со- 
бенности мной, — хотя бы за эту скрытую „буйность“, — свой- 
ственную русскому типу (одному из). Он, правда, хвастался 
своей татарской кровью: его мать была крайне-обедневшая уро- 
жденная татарская княжна, не знавшая ни одного слова по-та- 
тарски, поместившая сына (бесплатно) в кадетский корпус, а 
„себя“ в богадельню. Отец рано умер и был мелким провин- 
циальных чиновником. 


Я знаю подробности его жизни: дикую ревность к первой 
жене, хулигантские выходки, пьянство, бродяжничество и тем 
не менее перед нами очень любимый писатель: за его „правду“, 
любовь к животным („Белый пудель“, „Изумруд“), за чувство 
природы (напр. в „Гранатовом браслете“ — это есть лучшее), за 
отсутствие нарочитой революционности, за романтизм и, ко- 
нечно, за бессспорный талант... Я встречал Куприна в Париже 
несколько раз. Увы, алькоголизм окончательно подточил его 
силы. Все поблекло: от выражения глаз до одежды. В 1937 году 
он уехал в Сев. Россию, где вскоре умер. 


Я привожу ниже рассказ о. Димитрия С., запрещенного 
(тогда) в служении за свое неподходящее к сану поведение. (На 
склоне лет он стал строгим священником). Веду рассказ от 
первого лица (т. е. от лица о. Димитрия). 


„Я дошел до точки. — Ни работы, ни денег. Прихожу на 
биржу труда“. Спрашивают: “Что умеешь?“ Говорю: „Мыть 
стекла и натирать полы“. — Засмеялись в лицо. — „Таких сколь- 
ко угодно“... 


Был у меня родственник. — Заведывал хозяйством в гим- 
назиии. Он говорит: „Хочешь, ночуй, где топка. Там тепло. Я 
тебе старое одеяло дам и мешков. Так и устроился... Однажды 
слышу, кто-то спускается ко мне. — Тип коренастый, здоровый. 
Сигара во рту... Я встаю. — „Мне сказали, — говорит он со 
страшным американским акцентом, — что вы ищете работу — 
„жоб“. — Я могу вам дать. И вдруг, как трах! мне в подборо- 
док! Я упал. Ах, думаю, — ты так? Встал, развернулся, да по- 
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русски, — в ухо, как свисту! — Он, брык! (Эти перепитии в 
рассказе являются сомнительными по достоверности. Вероятно 
сказано для красного словца). „Едем! Такого мне и надо!“... 


Он оказался секретарем богатого американца, у которого 
за Венсен было поместье и зверинец. Я должен был ухаживать 
за зверями. 


Большое круглое здание, как цирк. В середине арена, а 
вокруг клетки. У арены столбы и на них на цепях попугаи. 


Был тигр, леопард, дикая африканская кошка, рысь, гиена, 
обезьяны. Звери по очереди выходили из клеток и гуляли по 
арене, катались там. По свистку зверь уходил в свою клетку. 
— Так были приучены. Иногда надо было свистеть несколько 
раз. 

Клетки были разделены на две части двойними дверьми на 
пружинах. Прежде чем входит в клетки надо было брать горя- 
чий душ, вытереться хорошо, посыпаться тальком, надеть шел- 
ковую пижаму. 

Входил сначала с молитвой, потом, попривыкнув, — на- 
певая. „Предлагал“ зверю удалиться в другую половину. Чи- 
стил со стремительностью и потом давал еду (оставлял) и за- 
хлопывал дверцы. Зверь иногда, приоткрыв дверцы, смотрел. 
(после этого зверь приходил к еде, а о. Димитрий чистил вто- 
рую половину). Самая поганая, — это рысь. Она меня порани- 
ла... Привыкнуть нельзя. Всегда остается страх „не страх, а на- 
пряжение". 

У меня был домик в три комнаты. Раз вечером пришли ко 
мне Куприн и Лазаревский (редактор „Рус. Мысли“). Оба силь- 
но выпивши. Ну, еще выпили. Повел я их показывать зверинец. 
Куприн, который очень любил животных, очень горевал, что 
они в клетках. Уговорил выпустить обезьян. — Те стали носиться 
и потом расселись по деревьям. Потом некоторые забрались в 
дом. Мы стали есть борщ. Одна из обезьян села к Куприну на 
плечо, — к великому его удовольствию. И, когда он нес ложку 
в рот, она ее перехватывала к себе. И так он: одну себе, одну 
— ей. 


Потом Куприн стал просит: „Митя! Выпусти тигра! Что 
тебе стоит — пусть погуляет... Помнишь, у Андреева: „Прокля- 
тие зверя“? Ну, выпусти!“ 


Я согласился. Переоделся и вошел к тигру в клетку. А тот 
на меня посмотрел с таким удивлением! Такими странными гла- 
зами. Как посмотрел! Весь мой хмель соскочил! И я быстро вы- 
шел и вернулся к Куприну и Лазаревскому... Вдруг раздалось 
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рычанье тига!!! Могучее! Жуткое! Грозное! Этот страшный 
зверь „в нощи" напомнил мне, что есть ад и сатана! 


Обезьяны быстро перебрались на верхушки деревьев, а 
старый попугай стал кричать: „Мерд! Мерд! Мерд!,... 


оф - 


Что только ни делали русские, чем только ни занимались. 
— Вот священник чистил клетки в зверинце. Я знал другого 
русского, который „работал“ в цирке. Третий — ахитектор из 
Праги... пел в Фоли-Бержер и должен был танцевать с полу- 
голой дамой. Генералы и гвард. полковники „сели“ на такси: 
т. е. стали шоферами. Среди таксистов были и поэты и люди с 
высшим образованием. Многие бывшие офицеры военного вре- 
мени из студентов — стали рабочими. 


Придя домой, вымыв руки, — они становились самими со- 
бой. Те, которые были женаты на русской, — находили свой 
русский мир. (Женатых на француженках было чрезвычайно 
мало). 


Русские плохо ассимилировались, да и не хотели ассимили- 
роваться, — русская кровь окаалась „прочной“ и русский лю- 
бил свою русскость (свою родину — тоже) и Франция казалась 
ему недостаточно „большой“... 


М. А. ОСОРГИН (ИЛЬИН) 


Михаила Андреевича Осоргина (Ильина) мне приходилось 
встречать чаще и даже одним летом сыграть с ним 100 партий 
в шахматы. Играли мы в саду, который он с такой любовью 
описывал. Хотя в то время дома-то в саду не было, но сад 
„жил“, так как любовь рождает жизнь. И каждая роза (а их там 
было много), каждый „львиный зев“, каждый огурец, куст смо- 
родины получали душу. В особенности любимыми были цве- 
ты и одна роза звалась М-м Эрио, таков ее был сорт. Так как 
вода осенью подходила близко к поверхности земли, то для роз 
делались цементированные „колодцы“. 


Если б читатели и читательницы пришли в этот сад — они 
должны были б ахнуть! Настолько в фельетонах и потом в 
книжке этот сад „разросся“ и получил свою магию, а ведь было 
в нем всего 800 кв. метров. 


И хотя дома в саду не было, но чай мы все же пили. Я 
играл хуже Осоргина (4:6). В особенности у меня хромали 
„концы“. Только было я собирался прищучить моего против- 
ника, как он выходил сухим из воды. 


Я также прекрасно вспоминаю Осоргина, как распорядите- 
ля на „Балу прессы“. — В смокинге, высокий, красивый, строй- 
ный, приветливый и веселый! Что может быть лучше для рас- 
порядителя!? Очень остроумный и моложавый. 

Веселость его не была наигранной, — он просто хотел, чтоб 
всем былое весело и старался в этом. Кроме того веселость эта 
была его щитом, которым он ограждался от горьких воспоми- 
наний и от того „что жизнь проходит“ (его слова), что народу, 
за благо которого он боролся, — он не нужен! Он сидел в тюрь- 
ме и при царском правительстве, и был выслан, а при больше- 
вицком был объявлен „врагом народа“ и не только посажен, но 
чуть ни расстрелян, лишь заступничество Нансена его спасло 
и он был выслан. Народ отвернулся. Народ был обольщен. У 
Пастернака в “Докторе Живаго,, в конце романа есть сцена, 
— можно сказать, — самое лучшее, самое глубокое, что есть в 
романе. Два приятеля д-ра Живаго обвиняют его в упадочном, 
подавленном настроении. Эти два оппортуниста уверяли д-ра 
Живаго „подождать“, что все утрясется, что будет лучше... Сам 
Пастернак не дает объяснения и даже может быть не находит 
его, — почему у д-ра Живаго (и самого Пастернака) такое на- 
строение? Идеалом, за который боролся др Живаго и Осоргин 
целью жизни, революционной борьбы, — было народ, народ- 
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ное благо, — а народ их не хочет! В этом трагедия... И, кроме 
того: получилось „разбитое корыто“. — Слова Осоргина: „Ме- 
нять рабство на новое рабство — этому не стоило отдавать 
жизнь”... „Те дни (во время пербыв. в Сов. Рос.) стали для ме- 
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ня (...) не полной утратой, а кризисом прежних верований"... 


В семье своей жены Осоргин нашел духовное равновесие, 
необходимое человеку. Он был не только любим, но ‚обожаем“. 
Теща — д-р Э. Н. Бакунина — должна была не только его ле- 
чить, но и гладить по голове, как ребенка. Его жена для защи- 
ты мужа превратилась бы в огненную львицу! И он сам очень 


любил и всю семью и особенно жену, любовался ею. — „Таня 
— гений! Таня — все может!“ Он совсем не мог быть без нее. 
— „Чему мы не можем научиться, — это ссориться“. 


Перед приходом немцев Осоргиным удалось эвакуироваться 
В „ту зону". Они были бы арестованы и немцами. Квартира их 
была опечатана, библиотека, которую с такой любовью соби- 
рал Осоргин и где были редкие книги, была немцами „изъята“. 
Пропали „попутно“ и ковер, и пишущая машинка... 

Осоргины поселились в Шабри (Эндр). Осоргин (и жена 
его, конечно) очень страдали душой от жестокого поражения 
русских в первый период войны с немцами. Он умер на глазах 


жены, слушая радио. — У него было больное сердце. Похоро- 
нен в Шабри. Как бы перед смертью, чтоб проститься, его на- 
вестила теща. Странно звучит это слово „теща“. — Это был 


большой друг. 

Осоргин (Осоргины) принадлежал к левой интеллигенции, 
автор — просто к интеллигенции. — Правой интеллигенции 
быть не может. — В политические разговоры, тем более споры, 
— яс ним не вступал. Но идеал и цель жизни у нас был один 
и тот же. Народ и Россия у Осоргина, Россия и народ — меня. 
Порядок лишь другой. Свой патриотизм Осоргин доказал уже 
тем напр., что в 16 году, когда его класс был призван, — он 
вернулся „незаконно“ (будучи выслан), чтоб служить армии. 
И был по состоянию здоровья забракован и сослан. 


Как писатель он по неизвестным причинам (?) замалчи- 
вается. Между тем это был прекрасный писатель и разнооб- 
разный по сюжетам. Самой болышой его вещью был „Сивцев 
Вражек“ (роман), переведенный на несколько языков, потом, 
„Свидетель истории“, „Повесть о сестре“, „Чудо на озере’ и др., 
рассказы, воспоминания („Времена“)... Я до сих пор помню не- 
которые его выражения. Сн был уроженцем Пермской губ. и 
Кама была его родной и любимой рекой. И „слышал он в Каме 
„тяжелый храп столетней щуки“, — хотел бы послушать, — и ви- 
дел „темно-зеленых раков“, (я тоже), наблюдал: „делано — 
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равнодушные лица девиц“ на пароходе, когда проходили мимо 
два красивых студента. Вспоминает он, с любовью, свою мать 
И „ее неназойливую чуткость советов“... 


„Осоргин перевел также с итальянского „Принцессу Туран- 
дот“, которая пользовалась огромным успехом и шла многие 
годы в Москве... 


В 1970 г. я получил письмо от амерканского студента с 
просьбой дать сведения об Осоргине. Студент собирался писать 
о нем „тезу“ (докторат?)... 


Осоргин отмечает, что, встречаясь с земцами, он поражался 
их работой. Он и не подозревал, что может быть подобная бес- 
корыстная, преданность и вера в свое дело. 


Сюда, — на работу для народа стремилась русская рядовая 
интеллигенция: в кооперацию, в земские врачи и агрономы, в 
СУД, В „земские управы“, учителями в гимназии... Забранные из 
университетов 1916 г. и прошедшие крайне-ускоренный курс в 
военных училищах, — и школах прапорщиках они оказались 
храбрыми младшими офицерами на фронте! 


Все это надо бы „ткнуть в нос“! г-ну из Америки бывш. со- 
ветскому гражданину, поселившемуся в Америке, который с 
наглостью и крайней некультурностью обвиняет эту русскую 
интеллигенцию. Неужели он преподает русский язык?.. *) 


*) Существует полная библиография произведений Михаила Осоргина. Со- 
Ре №. Вагтас\е, О. М. Мепе её Т. Оззогвмште. Издана пуп д лаез 
Зауез. Париж, 1973. 
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МЕРЕЖКОВСКИЙ 


Головин с Ириной пошли на „Зеленую Лампу“. Большая за- 
ла и народу полно. Ловкий распорядитель поставил для них 
два стула на сцене. Болышая лампа с большим зеленым абажу- 
ром действительно была. 

Вышли: маленький сутулый экзальтированный Мережков- 
ский и с ним его жена Зинаида Гиппиус, которая казалась мно- 
го выше его (держалась прямо), была накрашена, волосы имела 
рыжие. Она была эффектно одета и наводила лорнет то на ора- 
тора, то на публику. Вид имела высокомерный и „злой“. В 
своих замечаниях была язвительна. Есть прекрасный портрет 
(рисунок) Л. Бакста: она напоминает юношу-Адониса — поко- 
рителя девичьих сердец. — Узкобедренна, андрогинна. „Малая 
женственность" сказывалась и в ее стихах, которые можно на- 
звать „мужскими“. Она пользовалась уже заслуженной извест- 
ностью еще в России. Даже трудно сказать, кто из них, муж 
или она, были более талантливы. Мережковский больше „лиху- 
мел“. И, в частности, во Франции много писал. Ходил анекдот 
про среднего француза, — что де у русских есть два знамени- 
тых писателя: Толстоевский и Мережковский. 

Мережковский претендовал на премию Нобеля и даже 
предлагал Бунину договориться, — кому бы из них она ни 
была присуждена, — премию пополам. Бунин отказался. И был 
прав. Бунин — классик и „великий писатель“, что нельзя ска- 
зать про Мережковского. Понятно, почему Мережковский имел 
успех у французов: он ставил „проблему“ (слово, понятие, так 
любимое французами) и часто освещал ее “сбоку“. — Тем не 
менее, — это все „в публику“ и один „Обломов“ Гончарова луч- 
ше всего, что написал Мережковский. 

„Тайна“ Гиппиус и вместе Мережковского была раскрыта, 
впоследствии напечатанными ее дневниками (в журнале „Воз- 
рождение“), статьями и книгой (по-английски) Темирой Пах- 
мусс. Есть интересная статья об этом Ю. Терапиано в „Рус. 
Мысли“ (в одном из майских номеров 1971 г.). „Тайна“ эта за- 
ключалась в том, что Мережковские одно время хотели „орга- 
низовать“" новую религию!!! „Третьего Завета“ — Завета духа (на 
земле). Идеей этой они заинтересовали даже проф. Карташева 
и Бердяева. Гиппиус с сожалением вспоминает, что Бердяев потом 
„ушел в православие“. От идеи они перешли „к делу , — купи- 
ли чашу, ритуальные одежды (вроде риз) и начали даже 
устраивать „мессы“ вплоть до породия причастия. Все это было 
кощунственно, абсурдно и даже... глупо. — В России всегда су- 
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ществовали секты, бывали „богодицы“, скопцы, хлыстовцы... 
Ведь одной из идей этой „секты“ (как назвать?) было также 
преобразовать „пол в таинство“. В оправдение Гиппиус можно 
сказать во 1-х, что она чувствовала „неловкость“ при этом их 
начинании, даже страх. Во 2-ом, что вела себя, как влюбленная 
девочка (в Философова — члена этой „организации“). 

В истории „новой религии“ Мережковских можно подо- 
зревать влияние Толстого (как идею вообще). Интересно от- 
метить стыд, который они при этом чувствовали. Привожу ци- 
тату из „Возрождения“ № 218: „О бывшем“. 

Мережковский: „Нет, нужна новая Церковь! Нужна, как 
лик евангельский, христианской, религии Плоти и Крови... „Мы 
двое“ (?). 

Дальше Гиппиус пишет: „никто не понимал друг друга (57) 
(...) и все боялись (...) Дмитрий (Мережковский) говорил ис- 
кренно, но все было нехорошо (!) И чашу церковную купи- 
ли (...) „Все мы были растеряны, испуганы, стыдились". (Соби- 
рались служить „обедню“ с освящением даров и причастием). 
Стыдно даже это читать. 

Вот, комический анекдот этого „преображения“. — Од- 
нажды Мережковский „отпросился“ У своей жены в Москву к 
влюбленной в него даме. Для этого самого „преображения“. 
Жена — Гиппиус отпустила, скрепя сердце. 


Какая профанация даже для пола! И поскольку эта „исто- 
рия“ была напечатана, значит стала общественным достоянием. 
Ничего не поделаешь. — На записках Гиппиус было написано: 
„Сжечь“, но не сожгли, а напечатали! 


фа 


Головин несколько раз бывал на „Зеленой Лампе, и осадок 
получался неприятный. — Если б эти собрания происходили в 
огромной России, — ничего! Но здесь в „Маленькой России“, — 
это быэо через-чур! „Сливки общества“ (интеллектуальные) го- 
ворили „о самом главном“ (по их мнению). Мережковский 
строил из себя пророка и его энтузиазм, ставший второй нату- 
рой, все же казался подозрительным, не до дна искренним. Сама 
манера доходила до кликушества... А сотни тысяч эмигрантов, 
— по крайней мере со средним образованием, а то и с высшим, 
— стали простими рабочим на заводах, шоферами или углеко- 
пами. Еще недавно они боролись, подставляя свою грудь под 
пули, за Великую Россию или ждали в Галлиполи, — чтоб снова 
идти и подставить ее, за тот же идеал. — Сколько товарищей 
оставили свою жизнь там, — в несчастной Родине, — в этой 
борьбе! — Цвет нации... 
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Цвет нации они, а не Мережковский и Гиппиус. 

Теперь г-н Мережковский „тащит быка на крышу“ (его соб- 
ственное выражение)... Один из ораторов уверял, что больше- 
визм есть явление интеллигентское. И все на это молчали. — 
Какое оскорбление! ВСЯ русская интеллигенция была против 
большевизма. Даже “левые соц.-революционеры, порвали с ни- 
ми из-за Брест-Литовского мира. Вооруженная борьба на Севе- 
ре, Юге, Востоке и Западе велась практически русской интелли- 
генцией: молодыми офицерами, студентами... 

Еврейская интеллигенция в лице меньшевиков продолжала 
борьбу с ними. Те же, что входили в партию большевиков, по 
своей идеологии не могут считаться принадлежащими к интел- 
лигенции. 

Русская некультурная масса тоже шла с ними. Бабель пре- 
красно описывает, как командир казачьего полка повел в ата- 
КУ „за лозунг (или постановление) такого-то Съезда!“ Никто, 
конечно, этот лозунг не знал или не понимал, а в атаку пошли. 
Для русской интеллигенции было ударом, что „народ“ от них 
отвернулся, а пошел с большевиками. ...Сталин „нэмножко рэ- 
зал“ все выдающееся... 

° Идеалом интеллигенции была свобода творчества, любовь 
(и служение) к народу, выборное, свободное, начало. — При 
чем тут большевики? 

Мережковские напоминали выступление Игоря Северяни- 
на, как его описывает Паустовский в „Повести о жизни,. — 
Как этот „бывший реалист из Череповца“ Лотарев — он же „ге- 
ний Игорь Северянин“ выпевал, грасируя, стихи о будуаре тос- 
кующей Нелли. А в это время „тысячи русских крестьян лежа- 
ли в залитых дождями окопах и отбивали (...) продвижение не- 
мецкой армии“. 

‚ „Потом он спохватился“, пишет Паустовский, и начал петь 
жеманные стихи о войне и что „если погибнет последний рус- 
ский полководец, придет очередь и для него, Северянина, и то- 
гда „ваш единственный — я поведу вас на Берлин“. 

..К его ногам бросали цветы — темные розы. Он стоял не- 
подвижно. Были восторженные выкрики девиц и аплодисмен- 
ты... 

Головин совсем не был против Мережковских и „Зеленой 
Лампы“, — его раздражало необыкновенное их самомнение. 
Они были „пеной“, — пена „нужна“ и для шампанского, и для 
сидра, и для пива, и для мыла. Один очень крупный литератур- 
ный критик отозвался о стихах очень крупной поэтессы (в об- 
щем, похвалив), что „это пена“. Немножко яду тут есть... 

В огромной России тоже „были явления", которые можно 
назвать „пеной“. — В Петербурге: „Бродячая Собака“ (каба- 
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чел), Башня Вячеслава Иванова, в которой устраивались даже 
в-роде „радений“, которые можно назвать и чудачеством, и 
„дурачеством“ (вместе с чтением стихов. — Если не оши- 
баюсь, есть описание этих „радений“ у Белого). Но там бы- 
вали: Блок, Маяковский, Ахматова, Андрей Белый, Мих. Кузь- 
мин, Ник. Гумилев, Ф. Сологуб, Осип Мандельштам, Сергей Есе- 
нин, Г. Адамович, Вл. Маяковский, Игорь Северянин... И, ко- 
нечно, сам Вячеслав Иванов — хозяин, эрудит, знаток русско- 
го языка. — Это пена шампанского. И это было в огромной 
России. И какие „имена“ „вышли“... 


Жарким летом в Нормандии я пришел с друзьями в дере- 
венской кафе и спросил сидру. Подавальщица сказала, что бу- 
тылку она открывать не будет. — Принесла и поставила. Я по- 
надеялся на свое уменье. — Пробка выскочила и тричетверти 
пенной жидкости разлилось по столу или ушло в воздух... Пена 
увлекла за собой сидр и испачкала стол... — В этом опасность 
„пены“. Никто не вышел из „Зеленой Лампы". А ведь люди с 
именами там бывали... Конечно надо быть благодарным и „эст- 
раде“... 

Вернемся к „Зеленой Лампе“. 

Появился Мережковский: маленький заранее экзальтиро- 
ванный, напоминающий сектанского проповедника. Открыл со- 
брание. На повестке собрания: доклад Г. Адамовича: „Есть ли 
цель у поэзии“. 


Головин ценил Адамовича. Так же, правда, и Ходасевича 
и потом Терапиано. — Они, не — пена. 


Начал Адамович, ссылаясь на Толстого, беря цитату из 
“Воскресенья“: „Человек вырабатывает убеждения, которые 
оправдывают его жизнь“... 


Не со всем Головин соглашался, напр. с утверждением, что 
„сейчас поэт — существо отверженное“. Поэтов в это время 
развелось необыкновенное количество. Некоторые вели себя с 
крайним самомнением и даже с почти — наглостью своего осо- 
бого „назначения“ и „права“. — Хотя бы Г. Иванов, Бальмонт. 
Есть и другие... Вернемся к Адамовичу. 


...Отцы церкви и Толстой относились к искусству, к по- 
эзии с подозрением. (...) Дело поэзии, ее единственное дело, — 
заполнить неполноту жизни, утолить человеческую душу (...). 
В России производится величайшее насилие над самой сущно- 
стью искусства, превращая его в „полезное дело“. Ошибка сим- 
молистов, что они не поняли разницы между искусством и ре- 
лигией, и решили, что поэзия и молитва — одно и тоже и заве- 
ли поэзию в тупик (...) Религия обещает и не обманывает, по- 
эзия обещает и обманывает. (!) (Какая блестящая формула!)... 
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Возражала Гиппиус. Говорила „по-мужски“. Манера была 
безаппелационна. Обвиняла Адамовича, что он видит „жизнь в 
кусках“. — Никакая душа не обходится без поэзии. В большей 
или меньшей степени она пропитыавет ее... Вопрос цели по- 
эзии вроде вопроса о... цели носа. (!!!) 


Вот пример „пены“ ненужной. — Это хлестко, остро, но не 
остроумно. Головин считал, что поэтом можно быть „в душе“, 
а стихов не любить. Также например можно быть романтиком, 
но не любить романов... Конечно это требует разъяснений... 
„Формулы“ Адамовича не только „интересны“, но и желатель- 
ны, чтоб такой и была поэзия... Но ведь есть сторонники поэзии 
„бесмысленной“, — как красивый набор слов, как музыка, как 
пение птиц... Я знал одну такую даму (красивую и большого 
роста). 

Кружок „Зеленая Лампа“ существовал еще во времена Пуш- 
кина. Собирался у Никиты Всеволжского и носил „смешанный“ 
характер. Это были и политические разговоры „за чашею ви- 
на“ и „рюмкой русской водки“ ( „Онегин“, Х гл.), и литератур- 
ные и театральные... „Бывали „буйные споры“. Поэтому не сле- 
дует полностью его сравнивать с пушкинским же „Арзамасом“ 
— литературным кружком. 

Автор несколько раз бывал в „Зеленой Лампе“, сохранил 
некот. записки и потом есть (был) журнал: „Новый Корабль“, 
изд. Поволоцкого, который печатал почти — стенографичес- 
кий отчет о заседаниях „Зеленой Лампы“. 


Первое собрание („Беседа“) состоялась 5 дек. 1927 г. Был 
доклад М. О. Цетлина о „Литературной критике“. Вступитель- 
ное слово сказал В. Ф. Ходасевич и потом Д. С. Мережковский 
(О задачах „общества“, т. е. „Зел. Лампы“). Вторым докладом 
был доклад 3. Н. Гиппиус: „Русская литература в изгнании“... 

Чтобы показать „высокую марку“ собравшихся, — укажу, 
что по первому докладу в прениях участвовали: Г. Адамович, 
М. Вишняк, 3. Гиппуис, В. Злобин, Д. Мережковский, Н. Оцуп, 
Ю. Терапиано... На втором собрании выступал и Бунин. 


..Я вероятно несправедлив к Мережковскому тем, что со- 
вершенно его не восхваляю. Я ценю его гл. обр. как автора 
„Толстого и Достоевского“. Его „богоискательство“ меня не тро- 
гает, — я никогда Бога не терял! Символизм признаю, но в уме- 
ренной „искренней и непроизвольной“ дозе. Его исторические 
романы (не все) читал. В том числе: „Иисус Неизвестный“, на- 
писанный в эмиграции и романы на русскую тему, и „Юлиан 
Отступник“... 


Мережковский не-пророк! Хотя революция его и „огораши- 
ла“... Чтобы быть пророком, как он себя все-таки выставлял, на- 
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до прежде всего быть святым! Он мне чем-то напоминает прот. 
Востокова, который предлагал всем идти с крестом в руках (и 
безоружными) против большевиков!... И „они“ бы всех нас рас- 
стреляли! И больше ничего. Прот. Востоков тоже не был про- 
роком и святым. А, когда он это говорил, — глаза его горели 
(искренно). Он был полон экзальтации... 


На исторические романы ложится „печать забвения“. Юрия 
Милославского мы помним (одно заглавие) потому лишь, что 
„его тоже написал“ Хлестаков (благодаря Гоголю). Забыты ро- 
маны Всеволода Соловьева. Забывается „Петр 1“, не так давно 
— написанный, — Алексея (Н.) Толстого. Забываются романы 
Мережковского. Только такие авторы, как Фердузи, или Гомер 
или Толстой (Лев) с „Войной и миром“ помнятся... Этому есть 
объяснение, но я не хочу „в это“ вдаваться. 
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И. БАБЕЛЬ 


Я познакомился с Бабелем у Осоргина. — Смуглый, кругло- 
головый, темно-глазый и, тогда, скрыто-мрачный и малоразго- 
ворчивый. — Это было в конце 30-х годов. Он, вероятно, пред- 
чувствовал сталинский „поворот“ и перед ним стояла задача: 
возвращаться „туда“ или остаться „здесь“, тем более что „здесь“ 
у него были близкие. И, увы, уехал и пропал. 

Бабель родился в 1894 г. в Одессе. Сын торговца-еврея и по 
настоянию отца изучал до 16 лет Библию и Талмуд... В году 
примерно 1939 (?) он исчез и по предположениям: погиб в за- 
стенках Сталина. Было только известно, что он собирался пи- 
сать рассказ 0... лошадях. — В Сов. России писатель обязан пи- 
сать, иначе его из этой категории исключат... и лишат каких-то 
благ. 

Бабель начал писать (печатать) до революции одесские рас- 
сказы из еврейского быта. „Историю моей голубятни“, — траги- 
ческую историю еврейского погрома в 1905 г., от которого по- 
страдал Шойла — двоюродный дед Бабеля, который „крыл“ — 
ругал погромщиков матершиной. Родители Бабеля укрылись у 
податного инспектора — русского. Чернь начала громить и гра- 
бить еврейские лавки. Мелкий торговец — инвалид-мещанин, 
продававший папиросы, из „приятного купца“ превратился в 
озлобленного антисемита. И это он убил голубя у мальчика- 
Бабеля. Горький от этого рассказа был восторге и его напеча- 
тал. 

Во Франции этот рассказ часто берется в программу по рус- 
скому языку. 

В Иерусалиме Бабель считается гениальным писателем и по 
нему ведется семинар. Паустовский вспоминает, что видел у Ба- 
беля (в 21 г.) двадцать вторую редакцию рассказа: „Любка-ка- 
зак“. Он шлифовал и уплотнял каждую фразу. 

Я особо ценю его „Конармию“. Литературные критики и 
исследователи должны проследить, разобрать и доказать вли- 
яние обстановки на язык, также как влияние его обостренного 
состояния. Бабель был корреспондентом-агитатором-коммуни- 
стом при этой Конармии. И, когда он записывает-пишет чуть ли 
ни в своем кармане, не видя, огрызком карандаша особым те- 
леграфным стилем, то получается чудесно! По содержанию: чу- 
довищно по примитивности и жестокости поступков и слов 
“казачков Буденного“. Сам Буденный протестовал, но Бабеля 
защитил Троцкий. Но, когда Бабель пускается в собственную 
„литературу“, то уже много слабей и претенциозней. — „Я, едва 
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вмещающий в древнем теле бури своего воображения“ (?) Или: 
„Голубые дороги текли мимо меня, как строи молока, брызнув- 
шие из моих грудей“ (?). Или, хотя и лучше, т. к. соответствует 
„действительности“: „Оранжевое солнце катится по небу, как 
отрубленная голова“. 


Есть у него описание еврейского праздника, бытовой рас- 
сказ, не помню, как он называется. — Вероятно, из одесских 
рассказов. Евреи там в своей среде: веселые, радостные, „чув- 
ственные”. До чего хорошо написано! Даже балетно! 


Бабель принял болышевизм даже одно время (в начале) слу- 
жил в Ч.К. (переводчиком). Им сочувственно описано превра- 
щение исторического Ипатьевского Монастыря в советское 
учреждение и общежитие. Там, между прочим, есть отврати- 
тельные для христианина описание стенной живописи. („Конец 
св. Ипатия“) — „Вчера я был в Ипатьевском монастыре“ (...) 
„Угодники — бесноватые нагие (!?) мужики с истлевшими бед- 
рами — корчились на ободранных стенах, и рядом сними была 
написана российская бозородица: худая баба, с раздвинутыми 
коленями и волочащимися грудями, похожими на две лишние 
руки“. (Скобки и подчеркнуто мной). 


Просто стыдно читать. Настолько это грубо и невежествен- 
но. На стене был написан Страшный Суд, грешники и зрешницы 
и никаких „угодников“ и Богородицы. 
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 


В „Последних Новостях, в разное время (до войны) появи- 
лись (появлялись) рассказы. Н частности Ремизов считал, что 
его печатать „Демидка“ не хочет! (Демидов), вероятно из-за тен- 
денции Ремизова к „закрутам“. Я тоже сожалею эту чрезмер- 
ность языковых „закрут“” у Ремизова, тем не менее все равно 
надо было бы его печатать. Ремизов представляет из себя ис- 
ключительное явление в русской литературе и надо принять 
и его „закруты“. „Закруты“ Ремизова есть его „я“. Демидов — 
редактор (помощник редактора) представлял из себя, видимо, 
„классический тип“ редактора, узкий в своем классицизме, без 
большой талантливости и чутья. Приведу пример, который яв- 
ляется крайностью и лишь косвенно относится к Демидову. — 
Маршак вспоминает своего учителя русского языка. Маршак на- 
писал в сочинении выражение: „глубокая мысль“ и учитель 
подчеркнул, добавив, что „глубокими“ бывают канавы, но не 
мысли. Тем не мене Демидов иногда пропускал Ремизова. 

Страстный ценитель русского языка, естественно я — автор 
отмечал все в этом отношении выдающееся. Надо назвать три 
имени: Бунин, Сирин-Набоков и Ремизов. И вспоминаю напеча- 
танное в тех же „Последних Новостях“ этих трех авторов по 
одному рассказу. Бунин писал так, что нельзя ничего переме- 
нить или выбросить. Ни точки, ни запятой, ни „и“. Это совер- 
шенство. Это можно было сравнить о приглаженной напома- 
женной надушенной причской. — Блестит, прекрасно пахнет. 
Подстрижено и подбрито. И височки и затылок. Лицо бритое. 
Я читал с удовольствием и в душе восклицал: до чего хорошо и 
искусно!.. 

Сирина (Набокова) я отметил с самого первого его 
появления. Прекрасный язык! Для меня язык — самоценность. 
Но предо мной был и прекрасный писатель. 

Сирин (Набоков) переехав в сев. Америку, стал писать как 
Набоков и по-английски. Кроме того, через некоторое время, 
он потерял дар русского языка. Я вспоминаю Сирина, когда он 
писал по-русски. — Это не была напомаженная прическа! Была 
некая взрыхленность слова. Волосы кудрявились естественно. 
И предо мной был первоклассный мастер рассказа и по языку 
и по форме (и по сюжету). 

Тем не мнее лучшее, что я когда-нибудь читал, — это был рас- 
сказ Ремизова. Само слово было разговорным. Жизнь (это были 
всопоминания) лукавилась с необыкновенным для читателя 
очарованьем! И сколько в ней было многосторонной правды(!) 
Сюжет: Ремизов был как „революционер“ сослан н один из го- 
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родов Поволжья и решил поехать нелегально в Москву. За- 
маскировался как мог... 


Эта многосторонность характерна для Ремизова. Он в друж- 
бе со всякими там кикиморами, домовыми и лешими. Они-то 
тут, то-там показывают свои рожки да ножки, или хвостики и 
копытца. И Ремизов их не боится! Он даже с ними в дружбе. 
В отличие от Гоголя, у которого „темная сила“ страшней, круп- 
ней и он ее боится. 


У меня есть теория, что человек может остановиться в сво- 
ем развити на одной части своего „я“, на определенном возра- 
сте, если в это время с ним случается событие (шок), которое 
производит на него сильнейшее впечатление. Другая часть его 
„я“ продолжает развиваться, стареть („взрослеть“). Он может 
продолжать учиться, получать дипломы, но первая часть — не- 
изменяемая продолжает давать отпечаток на его жизнь, вкусы, 
поведение. Я напр., так остановился — в одной части своего „я“, 
— на двадцатих годах, когда — „вольный студент“ попал в „стро- 
гое“ Павловское Училище и потом вскоре на фронт... Померан- 
цев, напр., остановился на своих 16 годах (эвакуация из Рос- 
сии. — Мое предположение). 


Знатоки Ремизова как Резникова или Кодрянская не знают 
„моей теории“ и не учитывают, что Ремизов получил этот стра- 
шнейший шок, когда... ему — тринадцатилетнему наконец дали 
очки. Он — крайне близорукий вдруг по-новому увидал мир, — 
но, в тоже врем остался в своем старом миру. — На нем оста- 
новился. Этим объясняются его „закруты“, „обезьяньи пала- 
ты“, „Мышкины дудочки“, развешенные на веревочке фигурки, 
кикиморы, его графические талантливые рисунки, иногда сла- 
дострастные: когда мальчик „первично“ может уже думать не- 
прилично и графиком выражает свои чувства... Отсюда его 
„скрытая для непосвященных“ насмешка, страх перед взрослы- 
ми и даже отрывистый недоговоренный стиль. И также „охо- 
та“, как у не-взрослого принимать подарки и подаяния. (Проф. 
Паскаль считает это характерным не только для Ремизова, но 
и для русского вообще!) *). Знатоки судят о Ремизове, как о 
взрослом. Но он не-взрослый, а лишь притворяется взрослым. 
Если подходить к нему, как ко взрослому, то надо судить, как 
о блаженном (что, по моему суждению, лестно). 

Про себя же он пишет: „Я принужден оставаться среди лю- 
дей беззащитный (...) И мое счастье — горькое счастье“. (По- 
следные строчки в „Подстриженных глазах“. Всем известна 


*) Проф. Паскаль утверждал это на одном из собраний, посвященных 
А. М. Ремизову. Была “юбилейная дата” смерти Ремизова. Собрание происхо- 
дило в “Рус. Музык. Общ-е”, на 26 ав. Токио. 
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острота наблюдения подростка. Также ревность (часто скры- 
ваемая) к кому-нибудь из своего окружения. Привожу далее 
пример этой остроты наблюдения, „ревности“ (к славе), зави- 
сти детской, язвительности подростка, — которую Ремизов 
проявлял по отношению к Шмелеву — „купечеством постарше”. 


Способность (желание) видеть мир „другими глазами“, — 
что было у Ремизова, — сам Ремизов объясняет своей крайней 
близорукостью — „Подстриженными глазами“, — которая была 
поздно обнаружена и он привык уже быть в миру ореальчатом, 
смутном, подозреваемом, им самим воображаемом и дорисован- 
ном. И, когда он наконец получил очки, этот второй мир в нем 
не устранился и жил параллельно. И он в него иногда скрывал- 
ся. Детско-юношеский момент, а также и „момент штриха“, за- 
витушки, закруты объясняет и его рисунки очень талантли- 
вые, иногда эротические, как у подростка, у которого пробудил- 
ся „пол“, также объясняет его „Обезьянью Палату“, недогово- 
ренность. 


Ремизов пишет про себя в „Северных Афинах“, что у него 
есть все: и язык и форма, но недостает.. смысла. — Это, ко- 
нечно, ирония над самим собой. Через „закруты“ и недомолвки 
и намеки „смысл“ вдруг врывается, как ветер, распахнувший 
окно. 

Ближе всего к нему, из прошлых писателей, стоит Розанов. 
Я удивляюсь до сих пор, как мало оценен этот писатель „мо- 
дерн“ замечательный стилист! По сравнению с ним прославлен- 
ный Джойс является ребенком. Так же, как Розанов, Ремизов 
любит „освежать“, уплотнять свое обрывками документов, клоч- 
ками будней, мешать с виду бессмысленные сны с действитель- 
ностью и догадками. 


Ремизов видит в ряду своих “учителей“ Лескова, Мельни- 
кова-Печерского и, конечно, Гоголя. — Все это: да и нет! Го- 
голь боялся своих чертей. И они у Гоголя „большие“, тогда как‘ 
Ремизов со своими живет в миру и они у него „маленькие“. За- 
то можно сказать, что никто так хорошо Гоголя не читал, как 
Ремизов. 


Ремизовым написано много. И он любил и стремился пи- 
сать. До революции им написано до 70 книг и многое количе- 
ство после. В эмиграции часто малым тиражем и книги стали 
редкостью, как например, — Пляшущий Демон, посвященный 
Сергею Лифарю как балетмейстеру и балетному танцовщику, вы- 
шедшей из печати в Париже в 1949 г. 

Революция обострила преданность родине и его „Взвихрен- 
ная Русь“ тому пример. Назвать все нет возможности. У него 
есть повесть „Оля“, вероятно — личное, роман: „Крестные се- 
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стры“, сборник: „Подстриженными глазами“ и изчезнувшее: 
„Мышкина дудочка“... 

Среди советских писателей есть (были) его последователи 
или ученики. — Замятин, Пильняк, Пришвин... 

Я удивляюсь на себя, — почему мне так нравится Ремизов! 
Хотя ведь „закрут“ его я не люблю. Объяснение одно: это чрез- 
вычайно русское явление! Ни одна страна, ни один друтой на- 
род не могут дать „подобное“. — При чем я беру его в целом: 
начиная с внешности, кончая его любовью не-без-ехидства пошу- 
тить и даже, — о на словах! — так съострить, „пустить слух", 
что это похоже, — на „подложить свинью“. — ...Сам я “подло- 
жить свинью“ неспособен, но острое, меткое слово люблю|... 

Вот пример. 

„Я заметил у Шмелева необыкновенное пристрастие к ти- 
тулованным и высокопоставленным. У него голос менялся: 
„вчера весь вечер читал мой рассказ Великому Князю“. Или: 
зашел ко мне генерал Деникин“. Ремизов выставил А. Н. Поля- 
кову, которая торговала пирожками, как графиню (но ни ре- 
бячья ли это шалость?!). И потом спрашивает: „Ну, как (...) 
Иван Сергеевич?“ (Шмелев). — „Очень любезен. Только нелов- 
ко: все меня графиня-графиня. Вы ему что-нибудь написали?“ 
(Ремизов отрекся). 

Катя и Головин пошли на Ремизова, который устраивал ве- 
чера чтения в одной из зал гостинницы Лютеции. Всегда ходили. 
— И поддержка писателю и удовольствие. 

Зала бывала полна. Можно сказать, что публика была „из- 
бранная“. Стояла почти тишина, как бывает на концертах зна- 
менитостей. — Лишь полу-голоса. Он знал, что пришли люди — 
его друзья — ценители. И выходил, как гном из под земли: ма- 
ленький почти горбатенький уродец с широким скуластым мор- 
щинистым лицом и болыпими лукавыми глазами из под силь- 
но-увеличивающих стекол очков. А вместе выходила: толстая и 
огромная, как гора, его жена, им любимая жена. Степенно, се- 
рьезно и без лукавости. Такой контраст! 


Ремизов читал Гоголя и свое. Хотя он и вкладывал всю ду- 
ШУ в „свое“, но чтение своего значительно уступало гоголевско- 
му. А ведь в своем он почти — пел: „Скоро шаль и вуаль спря- 
чутся в комоды!“.. „роман“ был видимо „его роман с Серафимой 
Павловной". Но поэтическая сентиментальность лишь скользи- 
ла по душе слушателя. Зато с чтением Гоголя происходило чу- 
до! И сам Ремизов был в восторге и публика была в восторге. 
Головин жалел, что Гоголь не мог услыхать чтение Ремизова. 
Что б сказал? 

В „Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифиро- 
вичем“ — бурая свинья, съевшая жалобу, превращалась в дья- 
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вольскую намеренную „штуку“. Ничто: обозвать приятели гу- 


саком, а тем не менее это „ничто“, как муха, — превратилась 
в слона. И сколько здесь: „между прочим“. — Заснувший Мир- 
город!.. И, конечно, менять ружье на свинью, — зазорно! Иван 


Иванович был человек „богомольный“, а про Ивана Никифоро- 
вича ходил слушок (0! Неверный и невероятный!) что он ро- 
зился с... хвостом! назади. И что уже правильно, это то, что Ив. 
Ник., к ужасу Ив. Ив., частенько упоминал черта! 

И к Ивану Никифоровичу „ввечеру“ приехала Агафья Фе- 
досеевна. И не была она ни родственницей, ни своячиницей, ни 
даже кумой. (появляется, г-да, чтоб кашу заварить, — ведьма!) 
сам Гоголь говорит: „проклятая баба!“ 

.И поэтический восторг наполнял Ремизова и нас, когда 
он описывал ночь в Миргороде. — „Настала ночь (...) Непод- 
вижно глядят на него (на Миргород) бесчисленные звезды; ви- 
димая (!?) тишина оглашается близким и далеким лаем собак; 
мимо них (!?) несется влюбленный понамарь и перелезает 
через плетень с рыцарским бестрашием“ (!)... Этого пономаря 
я как-то раньше не замечал. А ведь он необходим! Также как 
„чернобровая горожанка с дрожащими молодыми грудями“ 
(Гоголевское бессильное сладострастие!)... 

..И послан был Антон Прокофьевич Голопузя за Иваном 
Никифоровичем и их помирить... Ведь оба они были людьми 
„с добрыми глазами“ (Помните?) 


+ 
** 


Рассуждения о любви (Гоголь в передаче Ремизова и я). 

..„.Иван Федорович сидел на своем стуле, как на иголках, 
краснел и потуплял глаза, но барышня (...) равннодушно сидела 
на диване, рассматривая прилежно окна и стены (...) Молча- 
ние продолжалось около четверти часа (...)"... 

А любовь таинственно и потихоньку пробиралась в их 
сердца. Уже. 

Интересно отметить, что Гоголь говорит, что барышня рав- 
нодушно сидела на диване. Этим он выявил свою гениальность. 
Неизвестно, наблюдал ли он подобную сцену. Возможно. Но 
гениальность нам об этом сказать и (невольно) подчеркнуть. 
Влюбленные тетерева токуют свою любовную песню, забывая 
все и себя... Они дерутся с соперником на смерть. Тоже делают 
два оленя. Два волка. Два тюленя. Самка равнодушно ждет по- 
бедителя. Это равнодушие у самки (женщины?) удивительно. 
Но готовность любви, потребность любви в ней пробуждена, 
готова проявиться. Иначе: зачем же она ждет? Не уходит, не 


улетает... 
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Гоголь не был специалистом в женской любви. — Этого ему 
не дал Бог. Но можно быть уверенным, что после отъезда Шпонь- 
ки, названная барышня не могла заснуть и металась по крова- 
ти. — Уже Ф. И. Шпонька, — этот неуклюжий и наивный „ды- 
тына“ (ребенок, а ему под 40), становился ее суженым и ло- 
жился „по праву“ и ожидаемый рядом в кровать, трогал ее 
колени корявыми руками и она наконец получала то счастье, 
которое ждала... И все у нее стало на место (в жизни)... Шпонь- 
ка перестал быть „как на иголках“ и вдыхал (несшийся) пар от 
голушек и смотрел, как „сумерки сереют“... Успокоился. 


И я вспоминал себя восьмилетним мальчиком (Шпоньке бы- 
ло 38). Тетя Лиза собиралась меня женить на Милке. — В шут- 
ку, так говорила, а я принимал всерьез. Также, как Шпонька 
думал: „если меня женят“, что я буду делать с женой?, о чем 
говорить?... И как же так, что она будет всегда со мной! В од- 
ной комнате и даже в одной постели (у Гоголя: постеле). И сон 
Шпоньки, в котором он видел свою будущую жену всюду неот- 
ступно с ним и даже... в шляпе! „Воно що молода дытына“, — 
думала про него тетушка. Милка же, хотя и с меньшей ясно- 
стью, появлялась у меня (в мыслях) в малиннике, когда я поч- 
ти-тайно лакомился там созревающими ягодами. 


Тогда для меня этот вопрос стоял „остро“. К нам приходила 
вечером чай пить тетя Лиза. Никакой теткой она мне не при- 
ходилась, а просто мы — дети так ее звали. Она геройски вос- 
питывала двух племянников и двух племянниц. — Сама же бы- 
ла учительницей. — И естественно племянники и племянницы 
звали ее тетей Лизой, а за ними и мы. 

Одну племянницу — старшую звали Зиной. — Красивая ба- 
рышня. Другую, моих лет, — Милкой (Людмилой). Мало-кра- 
сивая и крупная лимфатическая девица моих лет. Ее-то за меня 
тетя Лиза и сватала, за чайным столом. Я был доверчив и по- 
слушен и замкнут. И, когда оставался один, этот вопрос мыс- 
ленно обсуждал. Никто не догадывался меня успокоить и ска- 
зать, что это была шутка. И дальше мои россуждения были со- 
вершенно гоголевскими, как у Шпоньки! 


= 


Алексей Мих. Ремизов родился в 1877 г. в Москве, умер в 
1957 г. в Париже. В 1967 году в Рус. Консерватории было со- 
брание, посвященное десятилетию со дня смерти. Вступал и 
проф. П. Паскаль, когда-то мой учитель, человек прекрасно зна- 
ющий русский язык и литературу. Он отмечает (в согласии с Б. 
К. Зайцевым), что Ремизов был человеком „несчастным“ и от- 
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мечает в Ремизове, это как первую, тему“. Вторая „тема“: нищен- 
ская безнадежность. Спасался от них Ремизов уходом в мир фан- 


тазии, — „живет в своем миру“ — а также в викидываньи вся- 
#4 

ких мальчишеских „штучек“: перепутать калоши, сообщить, 

что приедет тогда-то знаменит. писатель: гр. Л. Н. Толстой, — и 


редакция пошла встречать (дело было в Петербурге). В Пари- 
же, сказать, что после такого-то остались клопы, написать что 
(„Новоселье“), Паскаль пел „Очи черные“ и... свалился под 
стол... (Эта черта напоминает Леонида Андреева, который тоже 
любил „шутки“). Третья „тема“ (по Паскалю): „раз ты нищий, 
— то иди и клянчи и не красней. Ничего тут позорного: все 
люди братья. Полное отсутствие гордости. Проф. Паскаль даже 
считает, что это типично русская черта. — И здесь я с проф. 
ЦПаскалем совершенно не согласен. Есть русская пословица: 
„Унижение паче гордости“. О затаенной оскорбленной гордо- 
сти или самолюбии говорит нам Достоевский. „Униженные и 
оскорбленные" — его „тема“ (и наша русская здесь, во Фран- 
ции, как нигде). Я даже могу сказать, что У русского, всегда 
гордость существует“ и если ему и приходиться „унижаться“, 
— то тем плачевней... При русской церкви на Оливье де Серр, 
три нищих из них два француза. 


Я приведу еще два таких крайних случая. — После окон- 
чания Второй Мировой войны многие эмигранты вернулись в 
Сов. Россию. Часть считали, что режим должен перемениться, 
часть вернулись по патриотическим побуждениям (что эми- 
грантские зубры будут отрицать). Никто не ехал с легким серд- 
цем. И тем не менее некоторые из них бросали под ноги поли- 
цейских свои крат д-идентите! — Это, конечно, грубый посту- 
пок. — Но, спрашивается, — почему? — Из-за оскорбленной 
гордости, которую они здесь чувствовали... 

Второй случай, еще более крайний. Произошел в старое 
время в России. Неплохой писатель Левитов (типа Гл. Успен- 
ского) спился, бросил писать и дошел “до точки“. Его знако- 
мый подобрал его, привел „в порядок“, одел, кормил, дал де- 
нег и говорит: „Теперь работай и пиши“. И какую же он за- 
стает картину. Этот облагодетельственный им человек... делает 
пи-пи на его новую мебель в гостинной... 


Или другой пример. 

„Шмелев читал мне ненапечатанные главы из „Путей Не- 
бесных“ (...). Тут была московская метель и мценский турге- 
невский закат (...). Ему хочется слов Достоевского, как расста- 
ваясь с Алешей, скажет Засима: „Ты будешь все с несчастными 
и в несчастьи счастлив будешь“, — вот что-нибудь такое вклеить 
в слова своей героини. И Шмелев умилительно шепчет, вышеп- 
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тывая „истину“. А никаким умилением и шепотом „истину“ 
не превратить в мудрость. (...) Шмелев читал, теперь так и ак- 
теры бросили, с выкриком, слезой и завываньем. 


Я, чтобы не подпрыгивать и не улыбнуться, рисую... 
ЕЕ 


„Без пальто и фланелевого шарфа, не жалуясь на подло- 
жечку, игриво сосредоточенный, словно апельсин чистя, вошел 
он (Шмелев) (...). Он только что окончил поэму „Центурион“. 


„Вы прочтете?“ 
Но он и без моего, не присев... 


„Солдаты, проходя мимо храма Весты, решили переноче- 
#4 
вать”... 


И в ту минуту, когда целомудренные весталки начали (...) 
гуртом отдаваться (...) вошел Вадим Андреев. (...) Я представил. 


— „Вадим! Сын Леонида Николаевича! 


И начал читать снова: „Солдаты, проходя мимо храма Ве- 
сты, решили переночевать“. Сколько во всем этом острого и 
мальчищеского. Человек (Ремизов) стал взрослым, осмелел, 
приобрел „взрослую технику“, но и остался мальчишкой без 
„уважения к старшим“, остро-наблюдающий и насмешливый... 
Дети особенно не любят самодовольство, скрытое хвастовство, 
отсутствие простоты, сюсюканье... 
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ИВАН БУНИН. 


Среди „величин“, „мэтров“ в эмиграции приведу пример 
Ивана Бунина. Он отличался высокоморием, спесью (!), пере- 
ходящими в грубость. Алданов сидел однажды в Ницце в кафе 
с Бунинным и подсела к ним поклонница Бунина и стала вос- 
хищаться „Иваном Алексеевичем“ и что-то спрашивать. И тот 
ее грубо и высокомерно отрезал, говоря, — знает ли она с кем 
она разговаривает? (Ведь это же не простой смертный, а Бу- 
нин! Академик и получивший премию Нобеля). Обиженная да- 
ма ушла. 

Интересно было наблюдать Бунина, как он выходил на сце- 
ну. — Он шел медленно с подчеркнуто-невозмутимым лицом, 
слегка волоча свои ноги. Он был полон своего величия, своей 
значимости и необыкновенного самомнения!!! 

Я представляю себе картину, как Бунин входил на эстраду 
навстречу королю, чтобы получить премию Нобеля. По Андрею 
Седых, — это была встреча... „двух королей!“ Более удачной 
лести трудно придумать. Для Бунина, конечно. 

В своих воспоминаниях Бунин говорит, что они были в 
родстве с Семеновыми *), и что он был на — ты с „Его Высо- 
чеством“ и выпивал с ним стакан водки. — Даже непонятно, 
почему это говорится. Какое-то хвастовство!... Какое нам до это- 
го дело? Принц Ольденбургский, как и его отец, были очень 
симпатичными и культурными людьми, а один из Семеновых 
был известным путешественником и открыл цепь гор в Китай- 
ском Туркестане Тянь-Шань, — но разве это самого-то Бунина 
возвышает? 

Словно мы живем в русском средневековье, когда бояре 
хвастались своими меховыми шапками-горланами“ и делали 
их выше и выше! и когда процветало местничество. 

Я неоднократно ставил себе вопрос: умен ли Бунин? Поэт 
может быть глупым и петь, как соловей, художник обладать 
чувством красок, но не умом, а вот писатель? Необыкновенным 
искусством наблюдения Бунин обладал (над внешним миром — 
в широком смысле, напр., природой, и над половым чувством, 
которое он называл любовью). Но дальше не шел. „Дальше — 
это мы его награждаем, судя по себе. — Что делает например 
Паустовский. Никакой „духовности, у Бунина нет! „Смысла-то 
маловато“, говорил при него Толстой, „дождик мог и не идти“... 
Когда он был в Петербурге, где был очень тепло принят, то он 


*) “Воспоминания”. И. А. Бунин. Изд. “Возрождение”. Главы стр. 159 и 130. 
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был „ошарашен“ тем миром необыкновенно-талантливого пе- 
тербургского декаданса, который он не мог понять и которому 
не мог сочувствовать и ему вдруг захотелось писать... — ни о 
чем! Это очень показательно! 

Бунин был совершенно лишен интеллигентности природной 
и благоприобретенной, что дает образование. — Неполных четы- 
ре класса гимназии для этого мало. Но было в нем другое, что 
вылилось вот в эту некультурную „спесь“. В своей юности он 
был „ранен“, — его самолюбие было глубоко обижено и оскор- 
блено „на веки“, той бедностью, к которой они пришли: закла- 
`дывали ризы с икон, питались яблоками; необходимо было на- 
девать сапоги брата и запихивать в них бумагу, презрение к их 
бесхозяйственности, бедности одних (крестьян) и жалость (что 
не лучше!) других („своих“). („Ешь, дурачек, не стесняйся!“). 
Он отчасти напоминает разбогатевшего купца, который гордит- 
ся своим богатством. Напоминает отчасти Лопахина из „Вишие- 
вого сада“ — „Музыка, играй!“ 

Твардовский называет это „гонором захудалого польского 
шляхтича“ (что у Бунина осталось с юности. И чем бедней 
шляхтич, тем больше гонора! **). 

Мне не нравится Бунин, как человек, но писатль это перво- 
класный. Я приведу несколько таких фраз и его наблюдений. 
Вот вам из вещи, которую я не люблю. 

Из „Деревни“ *). У старосты (и старостихи) в этот день 
случилось два несчастья. Намеренно поставлены в-ряд, — как 
равноценные!!! Умер ребенок и околела корова (...). 

Заплаканная старостиха несла из сада рябую курицу (чтоб 
ее зарезать), смирно сидемшую у нее под мышкой! (Прекрас- 
но!). ..“Высокий молодой человек в шароварах... увидав ста- 
ростиху, крикнул: 

— „Агафья, кудай-то ты несешь?“ 

— „Резать!“... 

— „Дай-ка я зарежу!“... (Прекрасно!) — (Любитель)... 

Дальше автор говорит, что стало „накрапывать с насу- 
пившегося неба“... Раныше (Стр. 50-51): „Урядник Орлов толь- 
ко и делал, заехав, что пил, — „за здоровье глубокоуважаемой 
Анастасьи Петровны!“ — закусывал, форсил своим свободо- 
мыслием, очень развязно критикуя „пример-министра“... А, но- 
чуя, спал себе до десяти часов, да еще одоевался (?) хозяйской 
чуйкой, выставляя из-под нее грязные ноги с длинными, как у 
собаки нозтями“... 


**) А. Твардовский. “Статьи и заметки о литературе”, стр. 47. Москва. 
*) И. А. Бунин. “Деревня”, Париж 1921. Стр. 157 и 50, 51. 
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Я помню также его рассказ „Темные аллеи“ **), в котором 
генерал приехал на постоялый двор и хозяйка постоялого дво- 
ра, у которой живот был, как у гусыни (замечательно!) ока- 
залась бывшей горничной, соблазненной барчуком (теперь этим 
генералом)... Горничную-то прогнали! Эту нотку, как барчуки 
соблазняют горничных и тех проганяют, советские ценители Бу- 
нина не замечают! 


Конечно, „душа“ Бунина иногда видна. — „Просачивается“. 
Сколько раз мне приходилось слышать от людей, никогда его 
не видавших: „Хороший писатель, но несимпатичен“. — Это 


душа „просочилась“, стала видна и несимпатична. — Так мы 
догадываемся по „Деревне“, что Бунин не любит и презирает 
крестьян, как и Горький в последний период... Но и крестьяне... 
презирали Буниных за их крайнюю бесхозяйственность, за пьян- 
ство отца, за бедность и вместе „гордыню“. — Во всяком случае 
в последний период. 

Нельзя утверждать абсолютно, что проблем у Бунына не 
существует. Мы можем говорить, что у него поставлена пробле- 
ма пола. Но это можем говорить мы. Как проблема, — Буниным 
она не рассматривается. 

Тем не менее писатель Бунин первоклассный. Бесспорный 
„классик“. Он представляет собой вершину творчества, но опре- 
деленной школы *). Твардовский другого мнения. Эту „школу“ 
можно назвать школой художественного реализма. Для рус- 
ской литературы она не характерна. Без „души“, без „сердца“, 
без „проблемы“ русские обычно не пишут. Бунин — прекрас- 
ный наблюдатель со стороны. Кроме того остается власть сло- 
ва, власть замечательного языка. Эта „власть“ прекрасного языка 
яркость образа затмевает иногда слабость сюжета, который в 
некоторых случаях превращается просто в... неприличный ане- 
кдот. — Напр. „Гость“ в „Темных Аллеях“. — Даже: в неверо- 
ятный невозможный анекдот. 

Посудите сами. Рассказ: „Гость“. Видимо образованный че- 
ловек — Адам Адамович пришел к знакомым проститься перед 
отъездом (хозяйка — „барыня, молоденькая, в золотом пен- 
сне"). — Открывает кухара: невысокая, плотная, как рыба, дев- 
ка, вся пахнущая чадом кухни: мутные волосы (...) чухонское 


**) И. А. Бунин. “Темные аллеи”, Париж, изд. Зелюка. 

*) А. Твардовский в “Статьи и заметки о литературе” о Бунине пишет, 
что он “при жизни не был знаменитым писателем”. Нобелевскую премию 
считает “недвусмысленно теденциозной”. Выделяет только “Деревню”, “напи- 
санную в период наибольшей близости с Горьким”. Признает тем не „менее 
в “Деревне” необыкновенное “сгущение темных красок” доходящее до “урод- 
ства, жестокости, цинизма и кретинизма. Отрицает за Буниным создание 
“школы” и даже “моды”. Стр. 40 и далее. Издание “Советский писатель” 1972. 


148 


лицо в рыжих веснушках, налитые сизой кровью и точно ма- 
сляные руки и... — осведомившись, что никого в доме нет, — 
гость ее насилует!!! „со шляпой на затылок“ и с восклицанием: 
„Ну, поехали!“ 

Рассказ этот может вызвать только смех по своей комичес- 
кой невероятности, но ведь Бунин считал это вероятным. А 
„сюжета“ две строчки, а в рассказе страницы три. 


Бунин считал, что „Темные Аллеи“, — откуда этот рассказ, 
как лучшее, что он написал. Что неверно. Но это типичное, „су- 
щественное“ для него. В этой книге мы встречаем, (видимо та- 
кова была идея) — все возможные случаи „любви“ (по суще- 
ству) — половой. Другой Бунин не знает. А эту он прекрасно 
описывает: „Он жадно взглянул на ее голые пятки, похожие 
на белую репу“... 

Любовь сразу к двум: Соне и Натали. Не любовь, а его „хо- 
тенье" молодых и красивых... Она отравилась, а он собирался (!) 
застрелиться. „Галя Ганская. — Сколько там страсти (!)... 

Муж застрелился из двух (!!) пистолетов, а они наслажда- 
лись „любовью“ на Кавказе... Хотя она его и любила, но пред- 
почла остаться с матерью („Руся“ — Хорошо). Прекрасная не- 
приступная невозмутимая „с крепким маленьким телом и ко- 


фейной наготой“... предложила себя (через лакея) за 100 ру- 
пий 


Глупое бессмысленное насилие над кухаркой-чухонкой, 
пахнущей кухней. Бедная Таня, ловившая клопа, и, конечно, 
барчук ее бросил... 

Проблема есть нерешенный вопрос в области знания (по- 
знания). Или: задача (по математике). У Бунина она является... 
функцией половых желез. Как напр. у медведя, который в из- 
вестный период лезет через леса и горы не пивши, не евши де- 
сятки верст навстречу, для встречи — со своей милой... медве- 
дицей. Бунин конечно не-медведь, а человек и прекрасный пи- 
сатель-описеталь. — Он со всем искусством описывает свои 
чувства иногда их преувеличивая... 

Ему 15-16 лет. Пришла пора влюблятся и он ищет: в кого 
бы? Не в кого! Прослышал, что в Васильевское за несколько 
верст- — имение — приехала молодая гувернантка и он мчится 
туда, как медведь через леса и горы, — находит гувернантку и 
влюбляется (взаимно). 

Также было, фактически, и с Пащенко. — Это его первая, 
скажем, „настоящая“ любовь. — О, сколько красивых, возвы- 
шенных и страстных слов было им сказано (на диване). И она 
ему поверила! Поехала с ним в Полтаву и там жила, как лю- 
бящая жена, пренебрегая „предрассудками“ „судом общества“, 
мнением семьи (они женаты не были, — отец ее и мать были 
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против брака). — Но у Бунина „весна“ кончилась, любовные 
слова стали лишь формой, а вместо них появилось равнодушие. 
— И она увидела, поняла и его оставила! Так и в письме напи- 
сала, — что любви не нашла. 

..Бунину 30. Он уже известный писатель-поэт и материально 
обеспечен. Встречает на юге красавицу Цакни, очень быстро 
влюбляется и необыкновенно быстро женится... И у них ничего 


общего не было, — кроме... тела. Душа в любви не учавство- 
вала... Расходятся, хотя и был ребенок. Потом развод... 
Вторая жена — Вера Николаевна (урожд. Муромцева) 


смотрела на брак не только как на любовь, но как и на служе- 
ние, исполнение долга, на создание обстановки, необходимой 
для творчества писателя. Он же на нее смотрел, как на необхо- 
ДИМЫЙ „аксессуар“ для жизни и творчества, а „попутно“ под 
той же крышей жила и другая, красивая и молодая „жена“, ко- 
торая, когда Бунин окончательно постарел, — его бросила. На- 
стоящая жена осталась и когда Бунин умирал, — в страхе пе- 
ред приближением неминуемой смерти, и холодея, коченея, — 
так как жизнь его оставляла, — то эта “настоящая жена“ со- 
гревала его, — буквально, — своим телом. 

Толстой говорил: „В ваших рассказах смысла маловато... 
Идет дождик. Она его любит... Дождик мог бы и не идти..." — 
Дождик и она, которая его любит... 

Тема любви, мы можем сказать, в примитивном ее аспек- 
те, — излюбленный мотив рассказов Бунина. И как бы он ни 
изощрялся, ни был искусен, — многочисленное повторение 
ЭТОЙ „темы“ может ведь и надоесть... 

„Господин из Сан Франциско“, — рассказ имевший боль- 
шой успех. Все взято внешне по-буненски и изложено „сухо“, 
описан „факт“. Но проблема смерти поставлена. Она поставлена 
Буниным именно в своей „бессмысленности“, „несвоевременно- 
сти“, наряду с другими фактами. Восхваляющие этот рассказ 
вероятно забыли, что в самом начале восьмидесятых годов Тол- 
стой написал: „Смерть Ивана Ильича“. Та же проблема смерти 
поставлена глубже и разработана, как смерть, явно, со всей 
силой и является центральной. — Перед нами: поиски смысла 
жизни и смерти. — Оба: и Толстой и Бунин боялись смерти. Я 
даже подозревал, не взял ли Бунин тему у Толстого. 


Бунин считал себя великим писателем и имел на то право. 
Что еще надо подчеркнуть, — что он все время стремился к 
совершенству в своих писаниях. Высказывал мысль, что жалеет, 
что его ранние произведения напечатаны и что он бы их напе- 
чатал „теперь“ иначе. Он готов был, и считал нужным, кой в 
чем поправить „Анну Каренину“... (Слава Богу, — не удалось). 
Что плохо, что к другим писателям он относился с-высока. Бу- 
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нин приглашен был в Ревель. (Тогда Эстония была самостоя- 
тельна). Собрались русские люди — ради были послушать и 
увидеть свою знаменитость и порадоваться. Вышел Бунин и... 
стал бранить (критиковать) Чехова! Все недоумевали. Они ведь 
любили и Чехова! А ведь Чехов был одним из немногих писате- 
лей, которого Бунин ценил (кроме пьес). 

..Бунин считал, что толстовские народные рассказы самы- 
ми совершенными, что дала русская литература. Напр. „Много 
ли человеку земли надо“. Джемс Джойс считал этот рассказ 
„величайшим из когда-либо написанных рассказов“ *). 

Я тоже считаю, что по языку эти рассказы являются совер- 
шенством, но дидактический и нравоучительный тон их исклю- 
чал из категории „величайших“. 

В кастности Солженицин приводит (через героя) неудач- 
ный в этой категории рассказ Толстого в „Раковом Корпусе“. 
— Едва ли ангел (!) в образе подмастерья у сапожника может 
„тронуть“ народ, хотя и внес он будто бы мир и любовь. 

..Необыкновенное самоннение, сухость, эгоцентризм, „пи- 
сательская безжалостность“. Больше всего и, возможно (?), вы- 
ше себя Бунин ставил только Толстого. В доказательство безжа- 
лостности я приведу здесь пример отзыва Бунина о уже ста- 
реющем Толстом. А ведь это Толстой фактически направил Бу- 
нина на писательский путь, отсоветывав Бунину... стать тол- 
стевцем в быть... бандарем! (Бунин хотел „опроститься“). 

Бунин в „Цикадах“, говоря о стареющем Толстом, подчер- 
кивает „обезьяньи бровные дуги Толстого и говорит: „Гориллы 
в молодости, в зрелости, страшны своей телесной силой, без- 
мерно чувственные в своем мироощущении, беспощадны во 
всяческом насыщении своей похоти, отличаются крайней не- 
посредственностью; — в старости же становятся нерешитель- 
ны, задумчивы, скорбны, жалостливы... Какое разительное 
сходство с Буддами (!?), Соломонами (?) и Толстыми“. 


Некоторые критики считают Бунина писателем — пейза- 
жистом. Не без основания. Он все время, надо сказать: чрез- 
мерно, перемешивает свое повествование с явлениями приро- 
ды: или запахами листьев, земли, соломы. Дождь, снег, облака, 
гроза, зарницы, тучи. Игра света. Внизу виллы Чехова в Крыму 
он сидел и наблюдал (и записывал) как меняются краски в 
море... 

Толстой сказал, что Бунин описывает природу лучше, чем 
Тургенев и много лучше, чем он сам (привожу по смыслу). И 
далыше как бы задавал вопрос нужно ли это?, не слишком ли 
это? „Дождь может и не идти..." 


*) См. “Новый журнал” № 66, статья Г. Адамовича. 
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Марк Твет предлагал описания природы давать отдельно 
от рассказа (для любителя) в конце книги. 

Лучше ее пожалуй, что написал Бунин это „Митина любовь" 
(1925). Хорош рассказ: „Суходол“, но читается „с трудом“, — 
безнадежен и мрачен уходящий обедневший преступный — да- 
же мир когда-то богатой и знатной дворянской семьи (до осво- 
бождения крестьян), — в котором перемешались в прелюбодея- 
нии и баре и дворня, и страсти, и злоба, и дикая вспыльчивость, 
и слабоумие и даже безумие, тем не менее, — притягательный 
и незабываемый мир... Неожиданное для Бунина: рассказ этот 
„модерн“ (по форме). Написал рассказ в 1912 г. „Модернизм — за- 
ключается в нагромождении „случаев“, в их жестокости для 
восприятия, — но, тем нее менее они укладываются в общую 
картину, — как краски, нужные для живописца. 

Зато „Деревня“ не дает картины, как художественного про- 
изведения. Все столь мрачно, грубо, невежественно, бедно и не- 
правдопобоно предвзято... (1910). 

Сам Бунин считал, что он получил премию Нобеля за „Жизнь 
Арсеньева“, (но повесть эта явно биографична и не думаю, что 
премия дается за описание собственной жизни, как бы ни была 
она сердцещипательна для автора), а, в данном случае, не за 
сумму произведений высокого качества. 


Вспоминаю, — кажется это из „Жизни Арсеньева“ — ра- 
ботник купает лошадь. Видна его загорелая крестьянская (!?) 
шея. Я останавливался пред этой „крестьянской“ шеей. — Что, 


в точности, хотел сказать Бунин? Таится ли тут обида (подсоз- 
нательная) барина, неприязнь Бунина по отношению к крестьян- 
ству?, что стали равны (!) (а шеи-то разные!). Что неприязнь 
есть, — можно судить именно по „Деревне“. Или это есть 
просто острое наблюдение. Я знаю (знал) деревню. Особая ли 
шея у крестьянина? Ведь может быть. Из-за работы, которую 
он выполняет, и на свежем воздухе. Я поймал себя на том, что 
сам, вспоминая поэта Поплавского, заметил, что цвет лица его 
был как у рабочего с завода. Неприязни к рабочему у меня со- 
вершенно нет. — Просто наблюдение. Поплавского редко встре- 
чал, я мало знал. Вероятно он вел ночной образ жизни, что и 
дало ему такой цвет лица; рабочему же с завода: отсутствие 
солнца днем и плохой воздух у машин. 


Талант Бунина „подходит“ к Сов. России. Бунин — писа- 
тель реалист, он смотрит на вещи с внешней стороны. „Госпо- 
дин из Сан Франциско“ и „Смерть Ивана Ильича“, — одна тема. 


Первый рассказ написан из-вне, второй изнутри! У Толстого это 
психолозическая проблема смерти и проблема: как надо жить? 
У Бунина: случившийся факт. „Смерть надо было „замять“, что- 
бы она не мешала жизни... Это мы можем поставить вопрос: и 
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к чему американец копил деньги? Смерть пришла, как неждан- 
ный гость. Американцы будут продолжать также копить деныи... 

В Сов. России официальная доктрина в литературе: социа- 
листический реализм. Почему „Деревне“ не быть социалисти- 
ческим реализмом?! Почему „Господину из Сан Франциско“ не 
быть тоже? В первом случае „социализм“ направлен против кре- 
стьянства, во втором против капитализма. Даже „Митину лю- 
бовь“ можно подвести до: „вот до чего могут довести буржу- 
азные классовые тенденции и „как тонко передана порочная 
атмосфера этого класса в таком здоровом и естественном во- 
просе, как любовь“... Конечно, в „Жизни Арсеньева“ слишком 
много поэзии и вообще скрытой апологетики жизни этого клас- 
са, т. е. советские литературоведы не открыли эту тенденцию 
барчуков пользоваться беззащитными горничными, которые „по- 
том“ выгонялись... — Это ведь уже „социалистический реализм“. 

В. Катаев в „Новом Мире“ № 3, 67 г. приводит мнение Бу- 
нина о Достоевском. „Омерзительный писатель“. Нагроможде- 
ния. Неряшливость. Выдуманный язык, длинноты, повторения. 
Придуманная мерзость..." 

...Лев Толстой, при всей его гениальности, не всегда без- 
упречен, как художник. Есть у него много сырого, лишнего. Мне 
хочется (...) взять например его „Анну Каренину“ и заново пе- 
реписать. — Именно переписать (не написать) на бело, убрав 
все длинноты, кое-что опустить, кое-где сделав фразы более точ- 
ными, изящными. (Недостаток стилистической обработки). 

Самое главное — научиться писать просто. По детски ясно. 
Как басня. Как молитва, как сказка. — Ворона видит сыр. Во- 
рону сыр пленил. — Существительное, глагол. — Точка. Ну мо- 
жет быть самое маленькое придаточное предложение. 

— „Каждый персонаж (в произведении) — это и есть сам 
писатель” (по-чти крикнул Бунин). 

— „А Раскольников?“ 

— „А кто знает, что переживал Достоевский?“... 

Георгий Адамович вспоминает в „Новом Журнале“, что 
когда к Буниным приходил Андрэ Жид, которого Адамович счи- 
тает умнейшим человеком, то неизменно начинался спор о Тол- 
стом и Достоевском. А. Жид был поклонником Достоевского, а, 
напр., про Толстого сказал, что „Война и Мир“ скучнейшая 
история, добавив: „В печати так бы я не выразился“... 

Меня несколько удивляет отношение „Наших поэтов“ к Бу- 
нину, как поэту. Ведь Бунин начал писать и первая его все-же 
слава была Бунина-поэта. Тем не менее „наши поэты“ Бунин — 
поэта не признают, мало признают... 


ЗВЕНЕ” ЕЗВЕНИН 
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Бунин был и поэтом. Вначале он выступал, как поэт и имел 
успех. Я, будучи еще мальчиком, был поражен его переводом в 
стихах „Песни о Гайавате“ Лонгфелло. Я ее пречитывал вслух 
и наслаждался... 

Жена Бунина (ур. Муромцева) в одном из номеров „Но- 
вого Мира" (№ 3, 1961) упоминает об „двух ипостасях“ (прозаика 
и поэта) — Бунина. Она ценит обе эти „ипостаси“. Упоминает, 
что Бунин-поэт не был оценен поэтами-эмигрантами, но не хо- 
чет вступать с ними в спор. 


$. 


Привожу еще одно мнение о Бунине. (Я его беру из статьи 
Померанцева — он не указывает, откуда и кто — в „Русской 
Мысли“). — „Бунин писал так, словно Христа и не было“. — 
Это очень остро, но все же неправильно. — Бунин писал так, 
солвно реформ Александра П не было, не было и освобожде- 
ния крестьян. — Да и нужно ли было их освобождать? (по Бу- 
нину, — конечно). 

Если судьба вознесла Бунина высоко, то к последней старо- 
сти она к нему была безжалостна именно своей самой презрен- 
ной стороной: материальной. Куда делись большие деньги, ко- 
торые он получил, как премию Нобеля, — для непосвященных 
остается неизвестным. У Бунина был свой „двор“, который ему 
стоил денег. Премия конечно пострадала от инфляции. В ре- 
зультате... Бунин очень бедствовал. Он жалобно обращался в 
Америку за помощью. — Неужели не найдется 100 долларов для 
русского писателя? А тут еще Бунин „испортил“ свою репутацию 
тем, что был в Советском Посольстве. Настолько, что бывшие 
друзья переходили на другую сторону тротуара, завидев Буни- 
на. А „друзья“ из Америки отказывались дать „русскому писа- 
телю“ 100 долларов. 

Бунин действительно был в Сов. Посольстве. И на пригла- 
шение оттуда потребовал, чтоб за ним был послан автомобиль. 
И автомобиль был послан... 

Я всю эту историю считаю печальной и жестокой и неспра- 
ведливой. — Во первых Бунин в Сов. Россию не поехал. Он, в 
общем, — поставил условие „свободы творчества“, в чем ему 
и было отказано. Во вторых, — отъезд в Сов. Россию не есть 
преступление. Я знал многих отъезжающих, для которых этот 
отъезд являлся патриотическим актом и даже религиозным ак- 
том... 


Ирина Одоевцева в „На берегах Сены“ много пишет о Буни- 

З 
не. Мне даже казалась, что она “унижалась“ перед Буниным, 
вместо того, чтоб сказать: „Не гоже мне“... Зато Бунин благо- 
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склонно вел с ней беседу. Меня радовала главным образом... 
печка, — как что-то естественное и „живое“, „человеческое“, 
которую он — Бунин иногда помешивал. Бунин же сам „осча- 
стливливал монаршей милостью“. И про какое-то меткое срав- 
нение сказал: „Я вам разрешаю, вы можете взять“... Был по- 
ставлен вопрос: „Есть ли кто в эмиграции равен Бунину?“ И, 
реньеше строчкой: „Главное: по таланту и уму“... 


По таланту: Шаляпин, а по уму, — целый ряд лиц: Бер- 
дяев, Булгаков, Шестов... Скажете: несравнимо. — Почему? 
Что затрудняет в оценке Бунина, — это отсутствие в нем 


интеллигентности. Он напоминает разбогатевшего купца (как бы 
Бунин на это сравнение обиделся). Богатство здесь: писатель- 
ский талант, а ум где? Остро видеть, остро обонять, точить сло- 


во, как обгрызать кость, — не есть ум. Волки тоже... 
Где же ум, если назвать Блока: „Лакеем с лютней“ (По Га- 
лине Кузнецовой, — „Дневник“) и Достоевского: „Омерзитель- . 


ным писателем“. (По Катаеву). 

Про нашу религию: „как что-то страшное, темное и жесто- 
кое". Бунин остается великим писателем и я благодарен Ирине 
Одоевцевой. — Но приходится вылавливать человеческие черты 
в нем. На вопрос: „А Веру Николаевну (жену) вы тоже (...) 
любите?“ 


..„.Разве я люблю свою руку или ногу? (...) Да, без нее я 


вряд ли могу жить. Но сказать, что я ее люблю“. — Он недоуме- 
вающе разводит руками. 
Или про свою любовь. — „Мне вдруг мучительно захоте- 


лось не только уснуть, но умереть вместе с нею (...) И все-таки 
она меня бросила, бесчеловечно бросила...” Я ловлю себя на 
мысли, что я несправедлив к Бунину. И вот читаю (из его за- 
писей) датировано 14-5-1906. Глотово-Васильевское): „И опять, 
опять такая несказанно-сладкая грусть от этого вечного обмана 
еще одной весны, надежд и любви ко всему миру (и к самому 
себе), что хочется со слезами благодарности поцеловать землю. 
Господи, Господи, за что Ты так мучишь нас!“... 

И думаю: в Бунине ошибся. — Он видит не только внешнее. 
— И дальше непосредственно (в том же внутреннем ритме) чи- 
таю: „Из окна кухни блестели куриные кишки. Петух сорвался 
с места и, угнув голову, быстро-мелкоделовито подбежал, сер- 
дито рвет, клюет“... — Нет, думаю, — не ошибся... „Господи“ 
же-лишь привычка. 

И потом это непроизвольное (?) желание унизить человека 
и видеть в нем только плохое (за исключением „высокопостав- 
ленных“). Вот его отзывы о собратьях по перу. Они настолько 
однобоки, что имен я не привожу. 
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„Паяц с лютней... Дед (!) по отцу умер в психиатрической 
больнице, отец на грани душевной болезни, мать..."... „Буйный 
пьяница, впавший в спирепое эритическое помешательство“. 
„Изолгавшийся во всяком пафосе... Запойный трагик“, „Талант 
пошлости и кощунства“, „Изнемогавший от самовлюбленно- 
сти“, „Не вполне женщина“, „Не сын своего отца“, „Морда- 
тый".. „Морфинист и садистический эротоман“... Но ведь, что 
„талантливы“, — не скажет! 


Бунин был совершенно лишен „второго плана“, но „первый 
план“ видел он необыкновенно остро. И здесь может получиться 
недоразумение, так как нам хочется делать шаг вперед и про- 
зревать этот „второй план“, — что неправильно. И сколько бы 
мы могли сделать таких шагов „вглубь“! Но это не был бы Бу- 
нин. Он всецело связан со своим „я“, со своей биографией, 
оскорбленной гордостью обедневшего дворянина, необразован- 
ностью, отсутствием интеллигентности и необыкновенным та- 
лантом наблюдения над природой, над „зовом пола“, над всем, 
что видит. Правда, он дает материал для проблематики (нашей, 
исследователя, докторанта) — первокласный. Мы могли бы 
объяснить „почему“, но Бунин не объясняет. Это не его роль... 
Толстой пробелму видит. Достоевский только это и видит. Че- 
хов пишет (в „Обрыве). — Ночью. У костра. „Вы святые?“ спро- 
сила Липа у старика. 


— „Нет. Мы из Фирсанова“... (О! Прекрасный Чехов!) 


У Бунина есть стихотворение: „Одиночество“. При его эго- 
центризме он не мог не быть одиноким. Не все „охочи“ покло- 
няться. Привожу несколько строк из этого стихотворения. Я его 
не только читал, но и слыхал на пластинке, — наговоренное са- 
мим Буниным. Привожу с пропусками. 


И ветер и дождик и мгла (...) 

Я на даче один (...) 

Вчера тебе уж тоскливо со мной. 
Под вечер ненастного дня 

Ты мне стала казаться женой .(...) 
Но для женщины прошлого нет: 

Разлюбила — и стал ей чужой... 


фе 
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Я жалею, что я мало внимания уделяю поэтам. Георгия 
Иванова я не встречал. Стихи, конечно, читал. Но мне надо ви- 
деть человека, почувствовать его, чтоб судить. И еще: я подо- 
зреваю „поэзию“ (есть ковычки) во... лжи. Георгий Адамович 
сказал про поэзию (в „Зеленой Лампе" на докладе: Есть ли цель 
У поэзии): „Поэзия обещает и обманывает“. А ведь (по-нему 
же): какая благородная у нее цель: „заполнить неполноту жиз- 
ни, утолить человеческую душу“. 


Что меня раздражает у поэтов, — это их (у многих) не- 
обыкновенное самомнение! Когда Бальмонта вытаскивали пья- 
ного из канавы, то он спрашивал: „Знаете ли вы, кто я? Я — 
Бальмонт! Лучший в мире поэт!“ (Привожу по памяти). И ко- 
гда он умирал, то жена читала над ним... его стихи! 


Другой поэт, сильно выпивши, в кафе, уверял своего собе- 
седника, что он, после Пушкина, самый лучший поэт! И жена 
его потом спасала, чтоб он не упал на улице... Поэт Ладинский 
был уверен, — при некрасивой внешности — что все женщины 
в него так и влюбляются, а жена его, симпатичная и грустная, — 
.кормила кошек. 


В литературном кружке („Соленом“) один поэт читал свои 
стихи. Он был небольшого роста, но великое мнение о себе так 
и пышало. Свой род он производил от ...венгерский королей. В 
стихах для рифмы с Манделье (город на юге Франции) он, с 
необыкновенно-значительным видом, — сказал „а там колыха- 
лося белье“. Брюсов думал больше не о том, что писал, но о „том 
восхищении, котор. вызовет написанное“. 


Конечно, есть и другие. Я знаю поэтоссу с глазами, как у 
девочки в пятнадцать лет. По ночам, стихами, она борется с... 
Доотоевским... 


Я знаю другию поэтоссу, которая — тихим голосом — ищет 
красоту и смысл во всем, даже... в некрасивом. 
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


Ирина Одоевцева, с которой я имел (и имею) честь быть 
знакомым, хотя при встрече на каком-то литературном коктей- 
ле она, подав ручку, сказал: „Я вас кажется узнаю“. Она была 
в розовых кудряшках и глаза ее широко-расставленные смотрели 
прямо на меня. Светло-серые и умные. Этим „кажется узнаю“ 
я был осчастливен. Мне был подарен “рублик“ и я этот рублик 
взял... 

Читает она свои стихи безжалостно-картавя. Поэтесса пре- 
красная. Можно подозревать (не без основания), что считала она 
себя выше (не-ниже?) Анны Ахматовой. 

Дама интересная. Поклонники не убывают. 

Из ее прозы я очень ценю: „На берегах Невы“ и рад, что по- 
лучил эту книгу с надписью автора. — Я сам был когда-то „на 
берегах Невы!“. 

Эта книга является бесспорным вкладом в русскую лите- 
ратуру. Ирина Одосвцева передала нам напряженность того 
времени, трепет людской грядущей и сущей (Революции). Лю- 
ди, выведенные там, — живые и живущие в нашей литературе. 
Мы их видим и предчувствуем их драму. — Блок, Гумилев, Ан- 
дрей Белый, Кузьмин, Ахматова, сама Одоевцева... И незабы- 
ваемый Петебург! 

Или хотя бы упоминание об этих собаках-нищенках при 
церквях! — Просили — ждали подаяния. 

Чего стоит посещение Москвы и Сологуба, который на язви- 
тельное замечание (как же иначе!) Зинаиы Гиппиус на счет „зо- 
лота“ в столовой, ответил: „Я бы и лысину себе с удовольствием 
вызолотил, да (...) талант пропадет и стану завистливым“ (!!!)*) 


„КОЧЕВЬЕ“ 


..,Хотите, пойдемте на собрание „Кочевья“! предложила 
Катя. 

— „Что это такое?“ 

— „Объединение поэтов“ 

— „С удовольствием, пойдемте!“ 

Катя принарядилась, выпустила какой-то кружевной ворот- 
ничек. Немножко не по-парижски, но скромно и хорошо. 


*) Ирина Одоевцева. “На берегах Невы”. Изд. Камкина. Вашингтон. Книга 


прнкрасно издана. Много ценных фотографий. 
Из книги: “На берегах Сены”. Цитирую по “Русской Мысли”. 
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Председательствовал на собрании рыжеватый детина, сле- 
гка косой. Впереди его лежали его же кулачищи, покрытые ры- 
жеватой шерстью. — Это был поэт, довольно известный в эми- 
грации. В то же время он отворял дверь в эмигрантской газете 
и мрачно встречал посетителей. 

На эстраду вышел высокого роста, смуглый, красивый, гор- 
баносый молодой с длинными волосами поэт. Внешность имел 
поэтическую (Это был Вадим Андреев). Он встряхнул головой, 
будто бы чтоб закинуть свои волосы и провел по ним рукой. 
Начал так: „Мы — поэты“... (Дальше я пишу по памяти). Сю- 
жетом его стихотворения была бедная еврейская семья и в боч- 
ке были селедки. Эти селедки служили припевом и показывали 
бедность семьи и, видимо, главное питанье которой и были эти 
селедки. Они передавали настроение. Стихи были хороши. Он 
помогал им плавными движениями длинных пальцев. В это 
время в залу вошел Бунин. Небольшого роста. Сухой, со стар- 
ческим невозмутимым лицом, „пожившим“, с ним красивая 
женственная Галина Кузнецова. Они сели в задних рядах. Кое- 
кто пошептался. | 

На эстраду вышел маленький юркий, черный Эльснер. Он 
наверно заметил Бунина, потому что с небрежностью, но не 
очень кстати начал: „Самое лучшее, что написал Бунин, — это 
конечно: „Митина любовь“. Но потом он перешел на поэзию 
Бунина. (Тогда еще „Жизнь Арсеньева“ не появилась). 

Бунин сказал что-то своей спутнице, посмотрел на нее се- 
рыми глазами, и они ушли. 

Вышел на сцену Борис Поплавский — рослый „парень“ с 
бледным лицом, как бывает у рабочих, которые на заводе не 
видят солнца. Он казался неуклюжим, „простоватым“. — Спо- 
койно, слегка сопя, он стал бранить русских и русскую куль- 
туру, которую, по его словам, он ненавидит... 


Сам он родился в Москве (1903), стихи писал по-русски, а 
происхождения был польского. Трагически потом погиб, приняв 
неумеренную дозу наркотика (1935). По словам его друга и по- 
клонника, с которым я поздней познакомился, — смерть эта 
была чистой несчастной случайностью. Поплавский совершен- 
но не собирался умирать. Его заманил знакомый, решивший по- 
кончить самоубийством. Борис Поплавский погиб „за компа- 
нию“, так как тот не хотел быть — умирать один... Этот друг и 
поклонник до сих пор чтит память Поплавского и отрицал анти- 
русскость Поплавского. Хотя я сам слышал его выступление и 
встречал Поплавского напр. у Г. П. Федотова, где он это повто- 
рил. — Поза? Тогда, в „Кочьевье“ на „ненависть к русским и 
русской культуре“, русские, там бывкие, — молчали. Только я 
сказал своей спутнице: „Пойдемте“. Федотов тоже молчал (на 


159 


это, У себя на дому) и продолжал угощать Поплавского и его 
жену чаем... 


Русские друзья и знакомые открыли, после смерти Б. По- 
плавского, подписку на издание его стихов... 


Дальше я привожу по две стречки из разных стихотворений, 
чтобы показать „высокое качество“ — поэта. Причем первое из 
них говорит, что „дурман“ им практиковался, хотя несчастный 
случай при этом возможен. 


„А потом на исходе дурмана 
Видеть бледную страшную ночь“ („Молитва“). 


„Почему ты о нем не плачешь? 
Потому что он — это я“ („Учитель“) 


„...Но мы потом расстались навсегда, 
Условившись встречаться ежедневно“ 


(„Невероятный случай“) 


*) Борис Поплавский. “Дирижабль неизвестного направления”. Париж 1965. 


160 


ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 


Георгий Викторович Адамович *) занимает крупное место в 
культурной жизни русского Парижа. Главным образом как ли- 
тературный критик, сначала в „Последних Новостях“, потом в 
„Русской Мысли“. Я слыхал еще его выступления на 10, бульв. 
Монпарнасс до войны, когда он был много моложе, а также 
поздней в „Консерватории“. Это один из немногих, оставшихся 
в живых, *) участников „Башни“ Вяч. Иванова. Говорит „постав- 
ленным голосом“, тенором, смотрит поверх публики. Речь по- 
строена „архитектурно“, „закругленно“. Знаток и поклонник 
Толстого; при чем, видимо, он „Анну Каренину“ ценит не ме- 
нее (Больше?), чем „Войну и Мир“. 

Мне очень нравятся его статьи в „Новом Журнале“ (Нью- 
Йорк). — Это есть уже „новый стиль“, новый язык, когда крат- 
кость и меткость суждений, острота наблюдений вполне соот- 
ветствует нашему быстро-бегущему миру, который отказыва- 
ется от длинных фраз, туманных рассуждений, красивости опи- 
саний. 

Имя его остается известным в Сов. России и даже сов. поэт 
привез ему в подарок... старинный медный крест. — Увы, Ада- 
мович остался позитивистом и подарок ему — „не в коня корм“. 
— „Что верно? — Смерть одна!“ (Из „Пиковой Дамы“). 

Раз поклонник Толстого, то значит противник Достоевско- 
го. Всю русскую интеллигенцию можно разделить на эти два 
лагеря. (Есть, конечно, такие, что принимают обоих). Но за по- 
следнее время Достоевский „втирается“ к Г. Адамовичу. (По- 
влиял ли на это Андрей Жид „умнейший“, по определению 
Шестова)? — А. Жид читал серию лекцию о Достоевском в 40 
гг. в театре „Вье Коломье“. И Адамович пишет („Нов. Жур“ 
№ 66). — Когда Жид бывал в Грасе у Буниных, то разговор „ра- 
но или поздно должен был коснуться Толстого и Достоевского“ 
и нападал Бунин. А. Жид напр. считал „Войну и Мир“, как — 
чудовищно-скучную „историю“. („В печати я бы так не сказал“, 
— добавил он). 

Сам Г. Адамович пишет: „Перечитываю Достоевского“. Да, 
есть какая-то шаткость в замыслах, домыслы, нередко фальшь... 
„Высшая реальность“ Достоевского порой перестает быть не 
только реальностью вовсе, как бы ни захлебывались от метафи- 
зического восторга... От нее едва ли многое уцелеет. Мучитель- 
ные усилия договориться, произвольные догадки — и удар го- 


*) Г. В. Адамович скончался в Париже 21 февраля 1972 г. 
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ловой в крышку, плотно над ним завинченную. — Да, это так. 
— Но всетаки Достоевский — писатель в своем роде единст- 
венный, заменить, „перечеркнуть“ никаким другим писателем 
в мире нельзя. Однако не в плоскости „проблем“ а „о человеке, 
которому „пойти некуда“... Истерзанное человеческое сердце, 
стыд, отчаяние, боль, раскаяние, одиночество... ..Как мать с 
пряником и двугривенном в узелке пришла (...) к своему сыну- 
болвану... („Подросток“). 


Интересно заключение Г. Адамовича: „Да простит милос. 
Бог Бунина и Алданова (латинское: „сик“), — что они о До- 
стоевском наговорили... Можем добавить, — да простит и На- 
бокова с его „отечественным Пинкертоном с мистическим гар- 
ниром“. (Его слова о Достоевском). 


Я ведь не обязан с Г. Адамовичем соглашаться. Уважение 
— одно, согласие — другое. Гениальность состоит в прорыве 
к небу или в преисподнюю. Можно писать плохо и быть гениаль- 
ным. Прорывались к небу Лермонтов и Достоевский. „Он эту 
„плотно-завинченную над нами крышку“ приподнял. Пусть 
„чуть чуть“. И, также как Гоголь, — побывал в преисподней... 
„Одинаковости“, конечно, в этих „прорывах“ искать нельзя... 


..В полутемном коридоре „Последних Новостей" М. Осоргин 
держал за пуговицу Г. Адамовича и говорил: „Послушайте, ка- 
кой же Некрасов поэт! Скажите хоть раз в жизни правду. Мы 
здесь одни, никто не услышит и я не передам никому“... 


Ответ Адамовича не очень убедителен (для меня). Так, как 
я понял, он Некрасова относит к „религиозным поэтам“ (вместе 
с Лермонтовым). Что удивительно. И что: „сердце у него исхо- 
дило кровью“, хотя и были (!) сделки с совестью, картишки и 
кое-что другое, менее благовидное. Я соглашаюсь с Горьким: 
„Несомненно талантливый человек, выдающийся демократ, но 
не поэт“... 


РОДЕ Е НЕЕННИИИ: 


Эта моя маленькая „статья“ об Адамовиче чем-то напоми- 
нает письмо и я могу подписаться: „Искренно Вас уважаю- 


щий...” 
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ЮРИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТЕРАПИАНО 


С Юрием Константиновичем Терапиано я познакомился 
лично только после войны. Как я писал в предисловии, — я по- 
зволяю себе включить его в „Блистательный русский Париж“ 
(довоенный), — он был уже до войны поэтом, писателем и лит. 
критиком, а после войны состоит постоянным сотрудником 
„Русской Мысли“. 


Он относится к другому культурному центру России, а имен- 
но к Киеву. И хотя я и был в Киеве в 1914-15 (на Рождествен- 
ских каникулах) и потом в марте 1918, когда меня чуть ни рас- 
стреляли за то, что спрятал офицерскую кокарду в карман, а 
не выбросил на землю. — Было уже крикнуто: „Становись!“ (к 
стенке). Спас меня солдат, который был со мной... Был и в Киеве, 
когда Добровольческая Армия его заняла и тогда, помню, — 
ехал я на извозчике и извозчик оборачивается ко мне и гово- 
рит: „А я тоже офицер!“. 


И на мое: „Что же вы не идете к нам?“. — Был ответ: „По- 
дожду. Посмотрю..." 
Что меня роднит с Терапиано, — он тоже участник Белого 


Движения“. И он поймет лучше, и сердцем, чем вероятно Г. 
Адамович вот эти два „маленьких“ случая, происшедших со 
мной: „Чуть ни расстреляли“ и „Я тоже офицер“. Прекрасно 
это поймет и Паустовский и Булгаков. 


Ю. Терапиано очень наблюдателен. Через него я познал, что 
Киев был действительно третьим культурным центром России. 
И все, что происходило в Петербурге или Москве, находило 


там свой отзвук и жило „вместе“. — Маяковский — ранний, 
Осип Мандельштам — поздний встали предо мною „как живые". 
Мало было знать их „по книжке“, — надо было почувствовать... 


Также, — в рассказе, — про гетмановский Киев. — И рассказ и 
литературное произведение. Также, на этот раз: по его книге, 
— и Блок, и (по его статье) Анненский (Инокентий). 


По свему типу Ю. Терапиано отнюдь не-позитивист. Даже, 
выражаясь несколько вульгарно: „как раз наоборот“. Его под- 
ход к человеку или событию отнюдь не носит формальный ха- 
рактер. В этом замечании я совсем не собираюсь умалить зна- 


чение формы. Рассказы „для народа“ — позднего Толстого от- 
личаются именно блестящей формой, — не даром они так нра- 
вились Бунину. 
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Для Ю. Терапиано метафизика — свой мир. У него нет „за- 
винченной над нами крышки“. Он смело пускается в глубину 
— самую глубину даже пре-истории. Ищет смысла и связи с на- 
стоящим. — Это его второе „я“, а первым является литература. 

И это „второе я“ живет полной жизнью и он является как 
бы „посвященным“ в тайны... 


Надо также подчеркнуть и необыкновенную эрудицию Ю. 
К. Терапиано и его „смелость“, — возьмет и добавить правду. 


Он является „свидетелем истории“. — И я, — искатель 
правды, — просто правды, без всякой неприязни или злобы, 
мечтаю, чтоб Ю. Терапиано всегда оценивал людей: писателей 
и поэтов так, как они того заслуживают. 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


ФЕДОР ИВАНОВИЧ ШАЛЯПИН 


Я повторяю, — что мои суждения о писателях, о философах, 
О „значительных“ (Читай: „знаменитых“) людях носят чисто 
личный характер, субъективный, основанный на впечатлении... 
Разбора „беспристрасного“ я намеренно не делаю. Шаляпина я 
в первый раз слышал в „Народном Доме“ в Петрограде. Ставили 
в 1915 г. „Бориса Годунова“. Шаляпин был в расцвете сил и лю- 
бим. И не даром его звали: „Федор Иванович“. По старо-рус- 
скому, — это „честь“, и уважение. По старо-русскому: сначала: 
„Иваныч“, как уважение, (как „Савельич“ у Пушкина). Сле- 
дующая степень уже имя и отчество. Уменьшительное имя явля- 
ется или отсутствием уважения или уже презрением, — пример 
„Гришка“ (Отрепьев)... 


Я не люблю ни драмы ни трагедии и тогда не любил, словно 
предчувствовал, что в жизни, „на яву“ с ними столкнусь. Не 
люблю и театра. Человек должен быть самим собой, а не пред- 
ставлять кого-то. И потому „театральная сторона“ оперы, так 
многими ценимая в „Борисе“, так прославляемая в игре Шаля- 
пина, меня мало тронула. Я не знал тогда, что Шаляпин играл- 
пел и Варлаама в сцене в корчме. И был поражен! Здесь я по- 
чувствовал, что предо мной гений. Это не было „представлением 
кого-то“, а был сам кто-то. Речетатив — песня, движения под 
этот „ритм“, как лучший балет. Сами старинные выражения 
песни Варлаама: 


„Как во городе было во Казани 
Грозный царь пировал да веселился... 
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Он татари бил несчадно 
Чтоб им было неповадно 
(Вдоль) по Руси гулять... Злы татарове! 


Как радостен может быть бой, поется бурно, и рассказыва- 
ется, как грозный царь „закручинился“, как „Он повесил голо- 
вушку на правое плечо“, когда приступом не удалось взять Ка- 
зань. И как после подкопа „задымилася свечка воску ярого“ и 
как бочка с порохом „да и хлопнула“ 


Завопили, заголдели злы татарове 
Благим матом заливаются..." 


Наступил антракт. Я сидел еще погруженный в шестналд- 
цатый век. Со мной была барышня хрупкая и стройная с глазами, 
как черные вишни на солнечном свету. Она смотрела на меня, 
стараясь понять мое состояние, но и хотела также, чтоб я не 
забыл ее и об нашем начинающемся романе. Она тронула мою 
руку, безвольно висевшую на ручке кресла. — Было это так 
мило, так „смело“ и так „близко“, и так... естественно. Я „про- 
снулся“. Посмотрел на нее. Ей в глаза: и подумал: „как можно 
обнять такую тоненькую и хрупкую такому болыному и силь- 
ному! Она сломается... И: „Как можно „потом“ такую, полную 
изысканной поэзии и красоты, — „любить“ (увы — во фран- 
цузском значении) на кровати!? 


И, когда я уезжал на фронт, эта милая хрупкая стройная 
барышня меня провожала, дала коробку шеколадных конфет 
и письмо, где было написано: „Почти люблю“... 


Локатецпкий видел-слышал Шаляпина несколько раз. Один 
раз в Париже раскатился он со старой няней и милой Катей на 
„Князя Игоря“. Ставил Церетельли. Шаляпин потребовал „день- 
ги на бочку“ до спектакля. Денег не оказалось и спектакль не 
состоялся. 

На сцене Шаляпин „слишком давлел“. Это было вполне до- 
пустимо, когда он пел „центральную“, главную роль, как в „Бо- 
рисе Годунове“, но уже в „Фаусте“ его Мефистофель заслонял 
все и сам Фауст превращался в незначительную фигуру, „сти- 
рался“, не запоминался, хотя по пьесе, по идее он был главным. 
История же с Маргаритой, — в памяти, — превращалась в исто- 
рию барчука и горничной, которые попадаются в Бунина. 

Локатецкому не пришлось слышать Шаляпина в „Дон Ки- 
хоте“, но он его видел в фильме Пабста. Прекрасный грим. 
Игра несколько театральная, и, как будто, Локатецкому не 
очень понравилась, а, когда он вышел из кино, то стал... горько 
плакать! (!!!). Он не мог остановить — скрыть свои слезы и 
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прохожие и бывшие зрители фильма с удивлением на него смо- 
трели. 


Никто из них и не собирался плакать. Это было бы просто 
смешным. Это объяснялось не только игрой Шаляпина, но и 
идеей Сервантеса, как он ее вложил в Дон-Кихота и как ее по- 
нимал и вместе с Дон-Кихотом переживал и пережил и про- 
должал переживать сам Локатецкий. До сих пор он продолжал 
видеть в знакомой барышне-даме дон-кихотовскую Дульцинею. 
Во время Великой („Первой“) войны и особенно Гражданской, 
проявляемое им геройство, напоминало историю с дон-кихотов- 
ской мельнице,а вера в „народ“ и человека, — иногда походила 
на происшествио с партией преступников... 


Самым ужасным было то, что, несмотря на все „уроки“ 
жизни, мало что в Локатецком изменилось. Он лишь ушел во 
„второй мир“, а в этом реальном миру играл роль Ставрогина... 


Совсем не обязательно, чтобы Дон-Кихот должен быть ста- 
риком или выжившим из Ума... 


Шаляпин — огромный, с огнедышущими ноздрями, с самым 
простым народным лицом, со своей любовью к деньгам, — „Бес- 
платно только птички поют“, — с грубостью во время репети- 
ций... Шаляпин, которого Усатов (быв. артист Имп. Театр.) на- 
учил чаще ходить в баню, а вывел на мировую арену Савва Мо- 
розов, был ценим Локатецким, как некий символ, как доказа- 
тельство, что народ является первоисточником русской талан- 
тливости, переходящей временами в гениальность, а не „вер- 
хушка“, — часто с немецкой, польской кровью или с татарской. 
Примером, были, конечно, и Ломоносов и Чехов... (Отец Чехо- 
ва в раннем детстве был еще крепостным Чертковых). 


Отмечаю, как курьез. — Коментатор фильмов Орсон Уэльса 
по франц. телевизии сообщил, что Орсон Уэльс считал себя... 
незаконным сыном Шаляпина. (Передача в самом конце сен- 
тябре 1972 г.). 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Локатецкий. — На войне. Лошади и женщины. Натурщик. В 
Пасторовском Институте. „Взяли Бастилью!“. Влюбился. 


Как пришедший из другого мира, — а какого точно, он сам 
не знал. Здесь он должен был исполнить (исполнять) долг, за- 
данный оттуда. Эта „постустороннесть“ сообщала ему некую 
магию, привлекала, как все сколько-ниб. загадочное. И потому 


также он не мог отдаться весь бренному, — часть оставалась 
в <> #“ 

„там“. Что „другой мир“ имел какую-то мораль общую с зем- 
ной, — можно было видеть на нем. 


Особый успех но имел у женщин, как существ более чут- 
ких и более любопытных. И он никогда не „обижал“ женщин, в 
особенности влюбленных девушек. А ведь имел, как все муж- 


чины, — „зов“ к ним, потребность в них. — Это одна из сторон 
его морали. — Нельзя „пользоваться случаем“. — А что потом 
с ней? (будет). Жениться — связать себя, — а может быть я 


буду нужен в высшем плане. — Все это смутно, без ясных слов, 
а лишь ощущаемо, как сквозь густой туман какой-то контур. 

И также можно утверждать, что в общую мораль (с выс- 
шим планом) входило исполнение долга. — В особенности это 
было ясно у него, — по отношению к Родине. Видимо „там“ она 
имела какое-то задание, какую-то роль играть, — может быть: 
пострадать... „Она“ (Родина) была большей „пешкой“, чем он 
и он должен был ей служить. Конечно: „пешка“ для Родины 
— оскорбительное слово, — но ведь вопрос идет о космосе, о 
Космической Вечной Воле, — вне времени, или, когда время 
считается миллионами лет. Но что касается самого Локатецко- 
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го, то сравнение с „пешкой“ в принятом значении, — как ма- 
ленькой, малейшей единицей в болышой игре, в „космической“ 
игре, вполне подходит. Склонный к согласию, к приветливости, 
к легкой прострации (что нормально для его „характера“) он 
вдруг, напр. при атаке, шел с револьвером в руках, направлял 
его на отстающего солдата. „Вперед, братцы! Вперед!“ И пада- 
ли солдаты убитые или раненые, — а он на них: никакого вни- 
мания. — „Вперед, братцы! Вперед!“ И сам бы упал и на себя 
никакого внимания. — “Вперед, братцы!“ крикнул бы он, оста- 
ваясь сам лежать. Было с ним однажды под Армавиром, — к не- 
счастью, при отступлении и в гражданской войне, когда ранено- 
му офицеру предстояла мучительная смерть, — он был ранен 
в живот и „так“ лежал. Он видел небо и на нем облака. Видел, 
что солнце клонилось к вечеру. Слышал, что пули стали сви- 
стеть и сзади: полк, видимо был на три четверти окружен и ка- 
зачки, охраняющие их правый фланг, „драпнули“. Видел, как 
несколько большевицких конных зарубили (налево, через по- 
лотно жел. дороги) их командира полка полк. Дорошевича. 
Слышал, как позвал его кап. Кабылецкий — командир роты, 
сам после раненый, и добавил: „В самое сердце“ и затих. На- 
конец он как бы вернулся в реальный мир и сообразил: „Надо 
попробывать встать“. Спокойно так „сообразил“. Попробовал, 
— вышло. И дальше произошло ряд счастливых случайно- 
стей (?). Взятое им направление: 1) наискось через жел. доро- 
гу, 2) адъютант кап. Запольский, заметивший его и ссадивший 
казака и погрузивший его на коня вместе с другим раненым 
офицером, — А казак вел подузцы, 3) И как преследовали их 
группа большевиков и кричала „С... сдавайся!!!" — А стрелять 
не стреляли! 4) И как потерял он сознанье на первом перевя- 
зочном пункте, а не упал до того с лошади 


Женщина представлялась Локатецкому созданьем возвы- 
шенным и чистым. Ему даже странным бы показалось, если б 
женщина, напр. почесалась бы, вспотела бы и, тем более; пошла 
в уборную... 

Еще мальчиком-гимназистом 4-го класса он однажды по- 
сле ужина, — была старшая сестра с мужем, и случайно выш- 
ло — с грустью и несогласием, и протестом выразил он свое мне- 
ние, что „на практике“ любовь так плохо устроена и так груба, 
некрасива... Николай Васильевич — муж сестры защищал 
„устройство“ и „практику“ любви... Признаться — довольно 
убедительно даже блестяще, вообще, но Локатецкий остался 
при своем мнении. 


Только, перейдя на второй курс университета, он решил 
„пасть“, — сорвать запрещенный плод с дерева добра’ и зла. — 
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И до чего этот символ подходит! И конечно, как каждый сим- 
вол, — требует разъяснения. 

Летом он находился в кумысолечебной санатории в Уфим- 
ской губ. принадлежащей сестре, теперь ставшей врачем. 

Надо „познать“. Он выбрал самую красивую молодую да- 
му. Они гуляли вместе. И когда в груди у нее появилось кур- 
лаканье и глаза становились пьяными, — стало ясно, что „мож- 
но"... 
Они завесили окно одеялом. — Вместе, не сговариваясь... 
Трудно представить себе что-нибудь более красивое, чем тело 
молодой красивой влюбленной женщины!!!... Но „любовь про- 
изошла“ лишь один раз. Душа не участвовала. „Любить“, как 
пить и есть, Локатецкий не хотел. — Выше — не оказалось. 
И... он вернулся к своим... лошадям. Любовь к ним была у него 
в крови. Абзей-башкирский жеребец нес его по степи и стелился 
пузом и дышал огнем! „Полет“, — коренник вороной тройки ко- 
МИчЧНО „спускал“ его с горки, тараща глаза, — и трепал его по 
шее Локатецкий, — уверяя, что тройку он — Полет не незет, а 
сидит на нем верхом один он. Бес — киргиззский необъезжен- 
ный конь ссорился с ним долго, сбрасывая, то викидывая Лока- 
тецкого из седла, даже бросался в лес, чтоб ветками сдернуть 
его своей спины! В конце конпов они помирились... А до этого 
это было „представлением для пансионеров. Но самое удиви- 
тельное было с Черкесом, — вороным мерином без отметины 
и самым красивым. Дружба их была так велика, что он иногда 
ездил на нем без седла и без узды. Управлял рукой по шее или 
разного рода “чеканьем, голосом. 


Спутницей его бывала иногда Сибирячка — прекрасная на- 
ездница. И на почве общей „лошадиной любви“ произошло Ло- 
катецкого „встрое падение“. Почему-то устроились они в углу 
на полу (в ее комнате). Шепотом было взято обещание: „ни- 
кому не говорить“ об этом. И потом, видя его крайнюю не- 
умелость, — другой радостный шепот и жадный спрашивал: 
„Ты первый раз?“ Локатецкий ничего не ответил, — Не ска- 
зать же: „Нет, второй раз“. 

Потом Наездница уложила его на кровать. Села рядом. 
Гладила по лицу и плечам. Лицо имела блаженное. — Это на- 
до понять и оценить в женщине. — Он же лежал, как чурбан. 

Жизнь у Локатецкого получалась раздвоенной: часть „я“ 
вечно отсутствовала „в наших буднях“, как бы ни были они 
хороши, питалась идеалом, долгом, общалась с невидимым ми- 
ром и чувствовала себя его мелчайшей частью и в „игре слу- 
чая“ смутно видела „руководящий закон“, несмотря на свободу 
воли. „Как-нибудь, когда состареюсь, то нашишу об этом кни- 

“ 
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Чувствительный к поэзии и красоте, — даже к вою ветра, 
даже к трепету осиновых листьем, даже к солнцу, освещающе- 
му сосновый ствол, к подосиннику с красной шляпкой в траве, 
к радости домашней собаки, к блеску глаз лошади — Черкеса- 
друга — или огненных глаз Абзея. ...А что может быть прекрас- 
ней лица, глаза, грации, аромата влюбленной девушки? — Эта 
печаль и радость, с которой она на вас смотрит. Ожиданье сча- 
стья, которое вы (будто) можете ей дать... Изгиб шеи, беспо- 
рядок волос, протянутая доверчиво рука... И потом, — она с 
ума сойдет от счастья и будет обнимать вас и целовать. Она бу- 
дет думать, что вы соединены навеки и что счастье всегда бу- 
дет с ними. Она коснется недров земли, высот неба!... Как мож- 
но обмануть такую девушку?! 


..Не обманывайте, а женитесь, — скажут... Она будет теп- 
лым шепотом вечером (ночью) спрашивать, „любил ли ты ко- 
го-нибудь раньше и за что ты теперь ее любишь?“ Она будет от- 
даваться со всей искренностью и возможной для нее страстью: 
Стыд потеряет свое значение. Она захочет спать обниявшись... 
Она будет строить планы жизни полу-лежа на вашей груди... 

Потом она скажет, что она беременна и будет следить за 
вашим лином: рады ли вы. И вы будете рады. Потом ее будет 
тошнить. Потом она и вы (должны) обдумывать подробности 
устройства будущего ребенка и как назвать, если мальчик и 
если девочка... Потом ребенок будет вести себя мало-эстетично 
и кричать. Она будет любить ребенка и вы тоже (иногда раз- 
дражаясь). 

А гле же „второе небо“? Как быть со „вторым небом?.. 
..В Америке появилось движение „феминисток“ и я видел 
(снимок в газете) группу мало-красивых женщин с плакатом: 
„Каждая женщина прекрасна“ (!). И в этом есть доля прав- 
ды. И женщина „носит“ в себе эту „прекрасность“ и ее чувст- 
вует. Мы — мужчины ищем мололых и красивых... Символом 
земли является женщина вообше. У меня был знакомый фран- 
цуз, с которым я работал, Мр. Г., офицер резерва, капитан, 
имевший и лежьон д’онер, и военную медаль. Он воевал и в 
Африке и на Ближнем Востоке. Так-он говорил, что, после дол- 
гого отсутствия не видя женщин, когда приходил он наконец в 
какой-нибудь город или село, то грязная старая негритянка ка- 
залась ему прекрасной (!)... 

В Индии браки часто совершаются (соверитались) по указ- 
ке родителей и люди, брачующиеся, — были счастливы... В 
старой России браки совершались (иногда) по сговору (после 
смотрин). — Приедет жених. Понравится. — Женятся и (ча- 
сто) счастливы. „Физический брак“ превращался в любовь во- 
обще. Любовь начиналась еще до... физического брака. 
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На практике, во Франции, получилось, что Локатецкий, 
доктор естеств. наук, который при многолюдном собрании в 
актовом зале Загребского Университета по-латыни клялся на 
булаве быть верным науке и ее правде и в паспорте которого 
было написано: „молодой ученый", во Франции оказался сов- 
сем ненужным. — Его бы приняли, может быть, на автомо- 
бильн. завод рабочим в Рено... Он работал тем не менее, но бес- 
платно, полдня в Пастеровском Иинституте, был учителем Рус. 
Гимназии, где платили гроши. Посещал Сорбонну, Агроном. 
Инст., работал в Пасторовском Институте. Должен был, для 
жизни, искать другого заработка и стал... натурщиком, что бра- 
ло у него сравнительно мало времени. Он должен был, прав- 


да, „смирить свой стыд“, так как раздевался совершенно до- 
гола... 


Вот и получилось, что доктор естеств. наук, ученый, капи- 
тан гвардии, стоял совершенно голым на столе перед аудито- 
рией Медиц. Факультета в амфитеатре, а внизу на столе же у 
его ног лежал... труп. И профессор объяснял, трогая его мус- 
кулы, а девицы, вытаращив глаза, смотрели на его... секс. 


В огромной зале в Кампань Премьер (улица) он также 
стоял перед огромной разнополой и разноплеменной массой 
художников и должен был, для „кроки“ (эскиза), каждые три 
минуты менять позу. Это бывало вечером, народу было уж 
очень много и стыдности меныше. Он стал позировать в клас- 
сах Академии Художеств, в частных ателье, где американки 
снимали и его и свое скульптурное произведение. 


Слава его росла. Он позировал для „римского конкурса“, 
позировал у проф. Ляндовского, который, когда первый раз его 
увидел (голым), ходил вокруг него и приговаривал: „С-е дроль! 
С-е дроль!!“ Т. е.: „Странно. Странно!“ Перед ним был особый 
„спесимен“ с высокой грудью, ширекими плечами, тонкой та- 
лией и широкими бедрами. Во всем была „своя музыка“, своя 
гармония. Он позировал и у известной скульпторши бель- 
гийки. На этот раз он должен был обнимать голую молодую 
и красивую женщину по имени Ольга (француженка). Группа 
называлась: „Предложение“. Предложение же состояло в том, 
что он рукой и пальцем руки старался раздвинуть („предлагал 
ей раздвинуть“) пошире колени. Скульпторша время от времени 
уходила за занавеску и там выпивала стаканчик и к концу 
сеанса была сильно на-веселе... 


Гуппа эта попала в бельгийский музей. У Локатецкого оста- 
лась фотография. Ольга же пыталась завязать с ним знаком- 
ство. 
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Он занимался этим еще в Югославии, когда делал свой док- 
торат. С него проф. Франгешем лепились статуи, украшающие 
фронтон Скупщины (Парламента) в Белграде, а также две ста- 
туи, изображающие ремесла (другой профессор). Здесь в Па- 
риже его „марка“ росла, а вместе с тем и плата. Даже был вы- 
бран моделью на „Римский Конкурс“. 


АНАФИЛАКСИЯ. 


Бывал он также регулярно, когда позволяли „его занятия“ 
в Пасторовском Институте. Одной из лабораторий заведывал 
С. И. Метальников — симпатичнейший и милейший господин и 
большой ученый. Маленький, с голубыми добрыми глазками и 
крайне рассеянный. Анекдот про ученого, который положил 
кипятить в воду свои часы, а сам смотрит на яйцо, — к нему 
вполне подходил. Одним из вопросов, которым занимался Ме- 
тальников, — было обнаруживание спороносных микробов, 
являющихся одновременно смертносными для гусениц, пожи- 
рающих листья виноградника и др. раст. В состоянии спор, — 
латентном — эти микробы могли переносить и жару солнца и 
холод и даже заморозки. В желудке же гусеницы — они пре- 
вращались в активных, размножались и умерщвляли гусеницу. 
Надо было и найти таких микробов и также поставить опыт на 
месте. Один раз Локатецкий давил гусениц на контрольных (не- 
опрысканных) кустах виноградника у Поммери в Бюзи. Рядом 
стояли опрысканные кусты, „как миленькие“. Приехал посмот- 
реть на опыт директор Поммери и остановился около Локатец- 
КОГО „зачарованный“. Локатецкий старательно давил гусениц и 
считал, сколько таковых он нашел на кусте и записывал в тет- 
радку. Иногда на кусте бывало больше трехсот гусениц!!! И 
такой бы куст погиб, так как все листья его были бы съедены... 
Вдруг Директор говорит: „Я смотрю на ваши мускулы (1). 

Если Локатецкий приходил в Пасторовский Институт до 
десяти, то заставал там еще уборщицу, которая на него недо- 
вольно смотрела и гоняла его из угла в угол и из комнаты в 
комнату. У нее швабра, тряпка, ведро. Тем не менее пыль оста- 
ется лежать на приборах, под приборами и на немудрой аппа- 
ратуре... Изредка по коридору пробегал таракан-прусак. На су- 
шильных печах надписи: „Просят не ставить, зараженное му- 
равьями“. Комический элемент заключался в том, что лабора- 
тория вела борьбу с насекомыми-вредителпми. (Не только это). 

Вот одно утро. — Половина одиннадцатого утра появлялся 
высокий „англонизированнный“ сероглазый доктор в котелке 
— ассистент Метальникова. Его отец был тоже доктором, из- 
вестным не только в Париже среди эмиграции, но и в Москве. С 
молодым доктором у Локатецкого были вполне корректные 
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отношения. Если разговор и „не вязался“, то этого и не нужно 
было. Кроме того — „англинизированному“ так и полагалось. 
Доктор принес с собой, захватив по пути, несколько морских 
свинок в клетке. Они прячутся одна за другую, некоторые с ис- 
пугу мочатся. У каждой в ухо вжата пластинка с номером. Док- 
тор снял пальто, пиджак, надел халат и стал на газе кипятить 
шприц и иголку. Потом он взял небольшой оцинкованный лист 
с приподнятыми краями и дырками по борту (У доктора на 
руке перстень). — Каждая лапка свинки туго привязывается к 
краям. 

Свинка таким образом растягивается — „распинается“ на 
листе. Она визжит. — Это какой-то своеобразный свист-визг, 
словно по стеклу провели мокрой резинкой. Бывают также та- 
кие маленькие свистульки... 

Кроме того ей под живот подкладывается книга (свинка 
опять визжит). Теперь спина у нее горбом, а под голову полотен- 
це, чтоб не перекусила веревку. С ноги просто рукой выщипыва- 
ется шерть. Видны напряженные вены. В одну из них вспкрыс- 
кивается лошадиный серум (белковое вещество)... Доза боль- 
шая. 
Сначала было вспрыснуто трем контрольным свинкам. Они 
отделались испугом. Они сразу же были положены в клетку. 
Трем другим тоже было вспрыснуто, но на них-то должен быть 
проверен опыт д-ра Б. и они были отделены. Опыт заключался 
в том, что при вторичном вспрыскивании даже дозы в 200 раз- 
меньшей, свинка умирает... — Локатецкий прочел это в учеб- 
нике. 

Вторичное вспрыскивание произведено было через не- 
сколько дней. На этот раз кожа ножки была надрезана, чтоб 
лучше обнажились вены. После вспрыскивания свинка пуска- 
лась на пол, а Д-р вынимал золотые часы и садился на высокий 
стул от микроскопа. Свинка пожевала и направилась под стул. 
д-р ее оттащил на середину комнаты. Свинка стала почесывать 
носик, уши, как-то чмокать, усиленно испражнятся, икать, кро- 
воточить ранкой, глотать воздух, двигаться, как параличная, 
припадать на заднюю ногу, валиться на бок. Потом начались 
судороги, она упала, открыла спазматически рот и замерла. Д-р 
записал время. 

„Девяносто секунд!" сказал он вслух. 

Свинка лежала с открытым ртом, показывая свои „страш- 
ные, зубы грызуна. Лапки ее побелели. Глаза были открыты. 

За первой свинкой последовала второя, а потом третья. — Но 
третья не хотела умирать! Она проделала все, что полагалось 
сначала: чесала носик, икала и т. д., но осталась скрюченной и 
живой! 


“ 
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Когда прошло минуты четыре, Доктор сказал: „Эта выжи- 
ват... вероятно" и посадил ее в отдельную клетку. — В общем, 
д-р Б. оказался прав: одна восьмая для них смертельная доза. 


— „А от чего наступает смерть?“ 


— „Неизвестно“. 
— „Разве вы не делаете анализ крови, вскрытие?“ 
и 
— „Если хотите“. — Он берет одну из окалевших свинок, 


разрезает ножницами крест накрест ей живот. 


— „Вот кровоизлеяние в брюшину, а в легких пена... У вто- 
рой пены почему-то нет“... 


— „А вы много таких (вообще) опытов проделали?“ 
— „О, да! Больше сотни!.. Лучше проделывать со свинками, 
так как даже кролик может сильно укусить“. 


Было уже около двенадцати и Д-р стал собираться домой. 
Мертвых свинок он выбросил в ведро для мусора. Снял халат, 
вымыл руки, надел пальто и котелок и, прихватив контроль- 
ных свиноч и скрюченную, пошел обедать. . 

Во время своей работы Локатецкому удалось сделать за- 
мечательные препараты по фагацитозу (пожирания белыми 
кровяными шариками вродних микробов), кроме того зафик- 
сировать на стеклышке промежуточную стадию образования 
споры. У него родилась „гениальная идея“ возможности пре- 
вращения одного микроба в другой, — при разных условиях... 
Потом он получил хорошее место по специальности. Метальни- 
ков дал ему такую лестную рекомендацию, что Локатецкий по- 
шел к нему и сказал. — „Сергей Иванович! Нельзя же так меня 
хвалить. Дайте похуже". Тот, по доброте, согласился... Поехал он 
на новую работу с господином, у которого был свой автомо- 
биль. И по дороге хозяин автомобиля при малейшей „возмож- 
ности“ неистово ругал встречных автомобилистов „Кретин, 
идиот, свиная голова!“ 


—— 9 
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На одном из собраний: полковых, именинных или полити- 
ческих Локатецкий познакомился с очень интересной дамой. — 
Лет ей было под тридцать, прекрасно сложена, умна, остроум- 
на, хорошо одета со вкусом. — Даже странно (редко) среди 
русским дам (или барышень) встретить такой „блещущий 
брильант". Да и вообще: редко можно встретить. Со своим 
мужем она разводилась. Значит: была свободна. — „Эту мож- 
но“, сказал сам себе Локатецкий и из его „нутра“ вылез подвод- 
ный змий, который знает чего хочет и добивается“. Он увидал 
перед собой словно кровную наровистую лошадь, — а лоша- 
дей он чрезвычайно любил. Он ее провожал до дома и на про- 
щанье ему было сказано: „Я первый раз встречаю настоящего 
мужчину. Среди русских это редко“. И он был приглашен: „за- 
ходить“. 

Первый раз, когда он был с визитом, он встретил там 
„очень приличного француза-поклонника“ и несколько больших 
веток сирени, слегка лиловатой и прекрасной в это зимнее вре- 
мя, стояли в вазе. Нина Сергеевна (хозяйка) умными глазами и 
с легкой скрываемой улыбкой оценивала обоих протендонтов- 
противников. Поговорили — разошлись“. 


— „Пожалуйста приходите!“... 


Второй раз Локатецкий пришел вечером и никого другого 
не было. Они пили чай. Хозяйка показала квартиру. Цветы-си- 
рень были теперь в спальной (комнате). 

— „Этот господин-француз, которого вы видели, — дирек- 
тор банка и делает мне предложение. Но он женат и имеет де- 
тей... Он очень в меня влюблен!“... 

° На минутку зашла русская дама худая с светлыми глазами, 
выражающими какое-то „заумье“, беспокойное. Она потолка- 
лась и сказала только: „Нину Сергеевну все любят... Какие цве- 
ты. Какие поклонники“ и ушла. 

— „Эта дама несчастна... И, кроме того, страдает эпилеп- 
сией. Видели, какие у нее глаза?“... 

— “Да, видел... Пойдемте, может быть, в столовую, а то 
здесь много соблазна (он покосился на кровать) и будем есть 
шеколадные конфеты и сидеть рядишком на диване..." 

— „И выпьем еще чаю“... 

Так и сделали. Но соблазну — рядом на давине — оказалось 
немало. Локатецкий смотрел восторженными глазами, ластил- 
ся, гладил по руке и целовал и руку и ухо, невзначай оглаживал 
колено. Наконец привлек к себе и крепко поцеловал. 
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Потом началась между ними малчилавия борьба, — он не 
хотел ограничиться поцелуем, а она сопротивлялась. Наконец 
она взглянула на себя вниз и увидела, что весь низ ее обнажен 
И „все видно“ и лампа освещает... Она ударила Локатецкого по 
щеке. 

— „Зачем же ты дерешься!?" сказал Локатецкий, смотря на 
нее без всякого восторга... 

Простились в передней, обнявшись. — „Приходите зав- 
тра!“... 

— „Из седла таки выбила!“ думал Локатецкий, возвра- 
щаясь домой. До чего хороша! ...Без этого нельзя. Надо дать 
удовлетворение самолюбию. Завтра коняшка будет моей!... Я 
уж слишком поспешил. Первая пощечина за всю жизнь..." 

„Любовь“ началась очень просто и деловито, хотя Локатец- 
кий и принес красных роз и „Тайно“, (так что она невидала) 
усыпал лепестками ложе. Конечно, оба они получили (получа- 
ли) удовольствие. Если поэзии и было маловато: ни клятв, ни 
уверений в любви, ни стихов, ни полета над землей, — но кра- 
сота была. — Прекрасная молодая, здоровая женщина и кра- 
сивый, здоровый, молодой мужчина: схватились, слились в од- 
но целое! обнимались крепко, ласкались умело и она, как зем- 
ля, которая жаждет дождя, — отдавалась со всей страстью, с ко- 
нечным забвеньем. И потом, уставшие и навиду друг у друга 
и совершенно голые они лежали рядом близкие, совершенно 
„знакомые“ и имеющие право друг над другом, имеющие право 
тронуть где хочешь, сказать друг другу правду какую хочешь. 
Была в этом и красота и тайна... Теперь они смотрели друг другу 
в глаза, с умиренной улыбкой, а рука лишь нежно гладила и 
„ходила“ по телу другого... И душа их в это время была тоже 
„голой“... И ласка руки „ходила“ и по душе. 

У Нины Сергеевны было много знакомых: от людей на- 
возрасте и с положением, до молодых, бывших офицеров, став- 
ших шефорами. Все больше поклонники и серьезные претен- 
денты. Но и дамы были рады ее видеть, чтоб поделиться „тай- 
нами“. — Знали, что с ней можно. Локатецкий стал ее частым 
спутником. Он был принят всюду не только любезно, но и ра- 
душно. С Ниной Серг. он держался, только как „верный ры- 
царь“ и даже конкуренты его принимали за своего. Кроме того 
это был возможный жених и матери с дочками на выданьи за 
ним ухаживали. Его двуплановость и внешнее спокойствие рас- 
полагало к тому, что и ему можно поведать тайну или он мо- 
жет ее послушать, — не выдаст. Так были они один раз раз 
генеральши-вдовы известнейшего генерала, трагически поги 
шего. И дочка — крупная барышня на выданьи. И сын-поклон- 
ник Нины Сергеевны... Зашел разговор: „Как дочь?“ — „Рычит 
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ночью", — в полголоса сказала мать... И при прощаньи, к Ло- 
катецкому: „Приходите пожалуйста“... И он видел потом эту 
дочку с серыми глазами, хорошим бюстом, и хорошим местом 
(службой-жалованьем). 

Однажды Нина Сергеевна на сенском мосту и дул холод- 


ный ветер — закотила страшнейшую и „классическую“ сцену 
ревности. Он ее провожал домой после „приема“ у одной из 
богатых невест. — Это было совершенно несправедливо и не- 
ожиданно... 


— „Что ты — Нина! Как можно сравнивать! Ты — краса- 
вица и умница. И я тебя люблю... И я не думал обращать вни- 
мание на..." 

.Так шло время. Видимо Нина Серг. получила или вот-вот 
получит развод. И она „невзначай“ спросила Локатецкого: „Ты 
на мне женишься“?. 

— „Нет“, ответил он. 

— „Почему!? — воскликнула она и заметалась по комнате... 
Я хотела бы иметь ребенка... Это бы меня успокоило и я хочу... 
от тебя“... 

— „Я боюсь, что ты можешь мне быть впоследствии невер- 
на... Ты слишком „опытна“. 

Этот отказ ее видимо кровно оскорбил... И она раз сказала: 
„Нина Сергеевна никогда ничьей не была любовницей и быть не 
собирается!.." 

Она была очень самолюбива и считалась „в свете“ поря- 
дочной женщиной. 

Отношения их постепенно стали сходить на-нет, и сошли 
совсем на-нет. 

Впоследствии она вышла замуж за человека „с положе- 
нием“... 


178 


Взяли Бастилью! (1789). Символ абсолютизма, — крепость 
и тюрьма потом. Сидели там и Вольтер и Железная Маска, и 
герцог Орлеанский. Теперь от крепости и тюрьмы, от ее башен 
ничего не осталось! Стояла она с 14 века, — теперь лишь пло- 
щадь и праздник свободы и Республики. Не знали еще, что за 
„Третьей“ придет Четвертая, а потом Пятая. 

Праздник! И стана радовалась! Праздник длился два дня. 
Даже три дня! Танцевали на улицах, на площадях, а кафе, в 
ресторанах. Играли оркестры. Взрывались фейерверки. Радост- 
ное настроение толпы, народа, было еще потому, что он считал 
себя лучшим в мире, самым сильным в мире, самым талантли- 
вым в мире и победителем. Что подкупало, — это мнение было 
совершенно искренним. 

Локатецкий не принадлежал к этому народу, но это не име- 
ет значение. К нему подошли две барышни (русские) и предло- 
жили: „Пойдемте танцевать!“ | 

О! Это было еще до Второй Великой Войны. Он был молод. 
Барышни симпатичные и красивы. И был у него „сорт добро- 
ты“, который заключался не в том, чтобы подать нищему, а в 
том, чтобы пойти навстречу человеку. Танцевать он не очень 
любил, но согласился. 

Ужинное время уже прошло. Они вошли в хороший ре- 
сторан и сели за столик. Танцы предполагались до утра. Играл 
хороший оркестр. Посередине большой залы — широкая до- 
рожка. Танцевали собственно только фокс-тротт под разными 
соусами. Иногда вдруг появлялооь танго. И совсем редко: 
вальс. А то значит: вы обнимаете даму и двигаете ногами до- 
вольно быстро. Вы можете вести даму и на себя, или резко по- 
даваться вперед, или идти боком. Во власти кавалэера разно- 
образить танец. 

Он танцевал то с одной дамой — крупной брюнеткой, то 
с другой — крупной блондинкой. Попеременно. И по наивности 
удивлялся: как же так, — барышни воспитанные, лучшего 
щества и я публично обнимаю (и прижимаюсь) то одну, то 
другую и ногами двигаю, а они, — ничего. Разрешают. Не про- 
тестуют. И довольны“... 

Кругом танцевальной дорожки стояли столики, покрытые 
белой скатертью и их занимали гости, приехавшие из театра и 
ужинали, или кончали свой ужин. Стояли ведерки с шампан- 
ским... Потом, — обратил внимание, — некоторые мужчины 
остались одни, а их дамы куда-то удалились. И эти мужчины, 
— уже навозрасте, — сильно подремывали и иногда открывали 
глаза, как полу-раскрытая устрица и с безразличием и тупо- 
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стью смотрели в эту щелочку глаз на всех и на вся. А оркестр 
играл и пары двигались. И кавалеры становились все смелей, 
щекой прижимались и нашептывали... 

Но вот оркестр на площади перестал играть, а в ресторане 
играл и с улицы навалило народу! Танцевать, — толчея и даже 
к выходу не пробиться. Решили уходить и Локатецкий распла- 
тился. 

Чтоб не продираться к выходу, они пошли вдоль залы и 
столиков, открыли дверь и вошли в комнату, надеясь найти 
другой выход. Оказалась — гостинная (салон). Лампы-бра под 
кремовыми колпочками светили „интимно“. Кресла и диваны. 
В комнате находилось шесть дам. Все — блондинки (мода). 
Одеты, как для театра. С декольте. Свтолого шелка платья. От их 
движений с-с легким с-висстом ш-ш-шур-шшал ш-ш-елк. Свои 
одежды дамы сильно облегчили и плавно... извивались (!). Это 
напоминало Валытургиеву ночь из Фнуста. — Почему-то счита- 
ется, что дама для соблазна должна извиваться. 


На Локатецкого дамы дружелюбно смотрели. Почти лас- 
ково и даже, — жестом, — предлагали присоединиться к ним. 
— Что это означало, он не знал. Он поблагодарил наклоном го- 
ловы и сделал жест в сторону своих даж, желая дать понять, что 
оставить их не может, и должен за ними следовать. И, дейст- 
вительно, дамы Локатецкого сделали строгий вид и направи- 
лись к новой двери, куда и вошли. 


Вдруг одна из блондинок догнала Локатецкого. — Самая 
молодая. Он даже подумал, что она, ввиду ее повышенного со- 
стояния, его обнимет. — Но, нет! Она стала шептать: “Вы дол- 


жны меня спасти!!! Иначе я погибну! Спасите!!! Посмотрите на 
меня!...“ 

‚ Локатецкий посмотрел. — Красивая молодая блондинка с 
серыми глазами. Декольте ее было приспущено (но не для него. 
Но не для соблазна) и видна молодая „душистая“ (казалось) 
грудь. — И до чего привлекательна!!! Изящна. — Его две ба- 
рышни, по сравнению с ней, казались медведицами. — Он даже 
не был уверен: смогут ли они расстогнуть юбку с таинственной 
грацией, с таинственным соблазном! Француженку не превзой- 
деш“! Десятки Людовиков и разных герцогов научили ее века- 
ми искусству соблазна... Баэрышни Локатецкого, — как дремучий 
лес! И надо брать целое топорище, целый колун, чтоб заставить 
ее спеть настоящую любовную песнь, а не ту, что наедине: „она 
млела У окна"... 

— Отвлекусь. Мысль у человека редко бывает одна. одино- 
ка. Она прерывается другими или разветвляется, как ветьви де- 
рева по разным направлениям. Рассказ и мысли, — это не стру- 
на, звучая в унисон. 
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Город, в котором происходило действие, имел репутацию 
города аморального, и были в нем злачные места и злачные 
улицы с разнообразными „действиями“, Есть наверно и другие 
страны и другие города, неуступающие моему... Отвлекся же я 
потому, что вспомнил моего приятеля. И все это в связи с де- 
кольте и извиваньем, как было и у шести дам. Мой приятель — 
Иван Иванович был человеком „холостейшим“. Для него жен- 
щина была тайной! И в то же время он был величайшим их 
поклонником. В компании после третьей рюмки, до сих пор ти- 
шайше сидящий, он издавал музыкальный звук как камертон 
и вдруг вставал и громко (все оборачивались) провозглашал: 
„Выпьем за дам!!!“ Все конечно соглашались и пили. Другая 
его особенность, — несмотря на личную крайнюю моральность, 
— он ходил смотреть мало-приличные фильмы. В одном из них 
показывали дам с болыпими декольте. Одна пускала в деколь: 
те... удава и извивалась. Другая дама вснула в декольте... ма- 
ленькую собачку и извивалась. Третья дама залезла в ванну с... 
крокодилом (!) и извивалась... (Называть фильма не буду, чтоб 
не делать рекламы). 

Буду продолжать рассказ. Итак: молодая красивая дама- 
блондинка с приспущенном декольте и в состоянии возбужде- 
ния, трогая его плечо, — умоляла ее спасти. И это не было при- 
творством. Говорила шепотом. Другие дамы смотрели блажен- 
но и приветливо улыбались. Они думали, что его затаскивают 
в их компанию. 

— „Как я могу вас спасти?“ спросил он (его дамы скры- 
лись за дверью). 

„Теперь не объяснить. Скоро потушим свет. Приходите зав- 
тра ко мне. — Вот адрес: „Мадам де ля Форе, номер дома, ули- 
ца... часов в пять" и она скрылась, сильно сжав его руку (чтоб не 
забыл), ушла к своим. Он догнал „медведиц“ и, глядя на них, 
ему их стало жалко и стыдно. -— Ведь вероятно: сам он — мед- 
ведь! 

Я уже говорил выше, что у него был „сорт доброты“. И 
это относилось даже к животным, нашим друзьям. Но в особен- 
ности, должен сказать, он не в состоянии был отказать женщи- 
не, если она непосредственно обращалась к нему. 

К пяти часам он был по указанному адресу. — Есть в... (го- 
род, где происходило действие) уголки, сохранившие прелесть 
старины, прелесть достатка и уюта. Дом оказался особняком в 
неболышом парке. Открыл дверь лакей. Локатецкий просил 
доложить М-м де ля Форе и что пришел с коротким визитом 
вежливости. Дал карточку. Лакей положил карточку на под- 
носик и скрылся. Признаться, чувствовал себя неловко. — Ка- 
кая-то авантюра... 
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Через минуту лакей вышел и сказал, что М-м де ля Форе 
просит и открыл дверь. 


Комната, большая, куда он вошел, была видимо библиоте- 
кой и одновременно большой гостинной. Широкие окна выхо- 
дили в парк сзади дома. В кресле сидел какой-то господин, пол- 
ный, довольно пожилой с опухшими веками, похожий на попу- 
гая. Он снял с носа очки и не без удивления смотрел. Молодая 
дама встала навстречу, держа в руках карточку и с трудом 
читая фамилию: „Какая фамилия?“ сказала. „Как мило, что вы 
пришли!... Разрешите представить моего мужа: М. де ля Форе“. 
Господин слегка привстал и, подар маленькую пухлую руку и 
снова с удовольствием сел. 


Локатецкий был в полном недоумении, и с удивлением 
смотрел на даму: ДАМА БЫЛА НЕ ТА. Пред ним стояла почти- 
брюнетка со стриженными волосами и темными уставшими 
глазами. Никакого декольте. Одета в строгое закрытое после- 
обеденное платье синего цвета с вышевкой у ворота и на об- 
шлагах. 

„Мы вчера потанцевали немножко, когда ты дремал, 
— сказала она мужу. Это меня развлекло. Гость удивился, но 
не подал виду. Он с ней нико?да не танцевал. 


— “А кто эти две очаровательные барышни, с которыми вы 
были? Русские принцессы?“ продолжала она. (Значит она меня 
видела, подумал он). 

— „Одна из них действительно княжна, а другая — блон- 
динка — баронесса“... 

— „А вы — граф?" 


Дама засмеялась. Так как по-французски: «]е $15 регзоп- 
пе», как Локатецкий неловко выразился, может вызвать ка- 
ламбур... 

— „Ая как раз подумала, глядя на вас, что вы „кто-то“ 
(Оце! аи’ил). 

Это можно было принять за комплимент и он слегка по- 
клонился. Она открыла фалыпивую полку с книгами, где ока- 
зался погребок, и предложила что-нибудь выпить. Он отказался. 
Стал откланиваться, говоря, что пришел лишь засвидетельство- 
вать свое почтение и т. д. 

— „Мы принимаем по пятницам и будем рады вас видеть!“ 
Муж на нее быстро с удивлением взглянул. Подал, привстав ру- 
ку и с удовольствием опять сел, надев очки. Дама позвонила и 
проводила до двери, взял опять мою карточку и бросив на нее 
взгляд. Пожала руку, не дав ее поцеловать... За дверью в перед- 
ней ждал лакей. 
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Ну и авантюра! — думал Локатецкий... Даму эту я никогда 
не видал: та была пышная блондинка и с большим декольте. И 
никогда я с ней не танцевал!... А приняла так, будто ждала... И 
не сомневалась, что „это я“. Вспомнила моих барышень. 


Локатецкий успокоился, считая, что дело сделано и совер- 
шенно не собирался на журфиксы... Посмеялся немного над 
мужем: для него мой визит был полнейшей неожиданностью!!! 


Через три дня он получает письмо, в котором ему назнача- 
лось свиданье в второй внутренней зале хорошего кафе в опре- 
деленный час и добавлено: „Вы меня узнаете“. Вместо подпи- 
си: две буквы, одна из которой была Ф. Добавлено также: 
„Письмо лучше уничтожьте“. 

Пошел в кафе. Сел во второй зале. Заказал кофе и сухого 
пирожного. Ждет. 


Входит стройная дама с вуалькой и прямо направляется к 
нему, и садится за его столик под углом. На этот раз он ее сразу 
узнал: это было дама, которой он сделал визит. Она подняла 
вуаль и попросила заказать тоже кофе и пирожного. Смотрела 
на него серыми глазами и сначала ничего не говорила... Он ждал 
и тоже смотрел на нее. Официант удалился. 


— „Вы удивлены, наверно... Не знаю, как начать и говорить 
ли всю правду..." 


— „Конечно, — всю правду“. 


— „Ведь это я была той дамой, которая вас остановила в 
ресторане в отдельной комнате. На мне был парик блондинки... 
Мы были все под влиянием наркотика. Слабой дозы, к сча- 
Стью... Я не хочу с ними погибать! и, как наитие, обратилась к 
вам... К незнакомцу... с неба, с другой планеты“. 

— „А не к доктору?“ 


— „Нет!... И сложно. И опасно из-за огласки... Мы все шесть, 
там бывших, ничего не делаем... Читаем книжки... И ждем люб- 
ви, которой нет“... 


Она на него со вниманием посмотрела. Глаза ее углубились, 
но лицо осталось спокойным. й 
— „У вас есть молодые люди вашего круга... 


— „Нет! Нет! прервала она с живостью. Это была бы по- 
шлая интрига и притворство. И едва ли спасло... Надо увлечься 
и полюбить... и даже страдать, если придется, 


Он молчал. И его лицо ничего не выражало. Не знаю, „углу- 
бились ли“ его глаза. Она тоже затихла. И потом, почти с прось- 
бой и с надеждой и, победив самолюбие, сказала: „Если бы я 
вами увлеклась... немного, или пусть много, — это бы меня спа- 
сло... Это было бы сильней наркотика“. 
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Его ответ был Довольно „плоским“. Он сказал: „Спасибо 
О 
за доверие (!)... И добавил: „Вы для меня тоже человек с дру- 
гой планеты... Пойдемте гулять вдоль реки“. 


И, когда они вышли, он взял ее подруку. 


Они шли вдоль Сены. — „Я — человек реки, а не моря. Се- 
на в Париже мне нравится. — Это все же река, а не речка... И 
мне кажется, что всякая река (да и речка, — но к ней меньше 


уважения) разделяет нашу жизнь... Нил-река являлась также 
богом египтян... Река, в России, имеет свою „физиономию“, ха- 

рактер, — это что-то живое... Волга, Ока, Кама, Днепр, Дон, 

Нева... Сколько с ними связано мыслей, чувств, исторических 

фактов... Мы с вами — две сибирских реки: Ангара и Енисей, 

— по легенде это две „влюбленные реки“, и, несмотря на пре-. 
пятствия, им удалось слиться... ..Мужчине трудно „отказаться“ 

от красивой молодой женщины. К сожалению“. 


— „Почему, — к сожалению?“ 
= „Чтобы „не отказываться“, — надо любить, а не просто 
„так“, — потому что женщина молода и красива. 


— „А вы могли бы „отказаться“? 
— „Мог бы. И отказывался..." 


Она на минуту задумалась и потом, смотря на него прямо 
в глаза с каким-то смешанным чувством женского кокетства и 
в тоже время страха с заминкой спросила: „Вы бы отказались 
и от меня?“... 


— „Зачем так говорить? Мы еще не знаем друг друга... Мы 
еще не любим друг друга. ..Но ведь может быть полюбим... Вы 
не только красивы и молоды, но и крайне привлекательны... 
для меня... Может быть вы мне... предназначены, сказал он се- 
рьезно, как бы оторвавшись от реальной жизни... Я — один и 
одинок“. 

Она же это подхватила со всем пафосом... „Я сама так 
думала и думаю? Вы — неизвестный, вы — странный, послан- 
ный мне с неба, — „упавший с неба“. Не думайте, — я вас за 
ангела не принимаю, но все же. „Молодая красивая женщина“, 
как вы сказали, сама вам говорит, что согласна на любовь боль- 
шую или маленькую, а вы, взяв меня сначала под руку, потом 
руку отпустили и на счет рек „философствуете“ и говорите, 
„может быть потом“... „но не наверно“... Другой бы так себя не 
вел... Но... я вам благодарна... Вероятно, так надо... Я должна 
идти домой. Проводите меня. И когда мы снова встретимся?, 

— „Через неделю или через три дня? Там же?“ 

— „Через три дня там же“. 

— „И потом мы полезем на Нотр Дам де Пари к химерам!“ 

— „Это символ!?.. Полезем к химерам!"... 
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Они сидели опять под углом в кафе. Это была их вторая 
„отдельная“ встреча. Теперь они считали себя знакомыми и, 
смотря друг на друга, рассматривая друг друга, они дружелюб- 
но слегка улыбались. Они были как бы в заколдованном цар- 
стве, заколдованном замке. Мир был кругом и, им казалось, 
что мир был лишь вокруг, как лес, окружавший их замок, как 
море, окружавшее корабль, на котором они плыли. Они были 
существовали для того чтоб полюбить друг друга. Любить — это 
есть заколдованное царство. 

Это вам покажется странным, но они спрашивали друг дру- 
га: „Как же мы будем любить друг друга?“ Это напоминало 
прежнее время, когда свадьбы делались по сговору, по согла- 
сию... Когда жених приезжал и пил чай (с малиновым варе- 
ньем, чтоб его разломало „разопрело“ и характер проявился“) 
с родителями невесты и с самой невестой. Невеста обычно мол- 
чала... А жених и невеста спрашивали друг друга: „Как же мы 
будем любить друг друга?" — Это, если они нравились друг 
другу и родители в принципе были согласны. В Малороссии, 
если жених не подходил, то в его возок, чтоб не обижать явным 
отказом, под сиденье клали „кавун“ (арбуз). И отъехав, и сна- 
чала не подавая вида, жених смотрел: есть ли кавун. 

Здесь никаких свах, ни сватов не было. Ключем была фраза 
Кльод: „Если б я могла вас полюбить“... И ответ, несколько 
странный, Локатецкого: „Спасибо за доверие“. Надо бы было 
сказать: за оценку? За выбор?... Но быть достойным любви, — 
это очень много. 

И хотя Кльод была замужем года два, теперь ей казалось, 
что она еще никогда не любила, что она еще девушка. И он, же- 
нился потому, что думал, что... полюбить по настоящему не мо- 
жет. И жил с женой в общей сложности один месяц. Их раз- 
лучила окончательно гражданская война. И теперь смотрел на 
Кльод, как на посланную с неба, на прекрасную и думал: мо- 
жет ли полюбить? Сказать „нет“ не имел права. Вопрос стоял 
о любви, именно о любни и сексуальная сторона иногда выплы- 
вала, но скорей теоретическая, без конкретного сладострастия. 

Они рассказывали друг другу, как прошли дни, что они де- 
лали. Локатецкий удивлялся, насколько легко ему Кльод гово- 
рит о себе и как охотно. А ведь он себе ставил вопрос: о чем он 
с ней будет говорить и приготовился ее занимать разговором. 
И сам он стал просто говорить о себе, о чем думал... 

На третий раз встреча была еще дружелюбней и проще. 
ЕЙ хотелось говорить со всей откровенностью. Она даже под- 
села к нему и он почувствоваэ легкий запах ее душистого тела. 

— „Вы думаете, что мы на верном пути?“ — спросил он в 
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— „Я уверена!!!“, сказала она с пафосом и покраснела... 

Через три дня они снова встретились в кафе. Там же. Уже 
были, как знакомы. 

Она была более оживленна и более естественна, чем в пер- 
вый раз, когда ей надо было сделась усилие, чтобы выразить 
такое странное признание, такое странное „предложение“. Что 
было хорошо, — со стороны Локатецкого, — что он им как бы 
не воспользовался. Он вел знакомство по линии дружбы. 


Они продолжали „рассматривать друг друга“ и в тоже вре- 
мя разговор шел о том, „как прошли эти три дня“ и, с ее сто- 
роны, — „встречал ли он тех двух барышень, с которыми тан- 
цевал в ресторане“. Оказалось, встречал. Они симпатичны и... 
„хотят выйти замуж“. — (Что естественно, „добавил он“). 

— „А вы не хотите на одной из них жениться?“, спросила 
она. 

— „Я — женат“, спокойно сказал он. И добавил: „Это ме- 
ня предохраняет от неосторожного, опрометчивого шага“... 

— „Вы женаты?!?!“, спросила она почти с ужасом, даже 
поледнев... И ей представилась где-то тут же в Париже его же- 
на, с которой он живет, и, невольно подумала она: „на одной 
кровати с ней „спит“. И она вся внутренне съежилась. И весь 
ее план как бы рушился... Всякий человек в значительной мере 
эгоцентричен. При чем ей почему-то казалось, что она еще „не- 
винна“, „чиста“... 

— „Но ведь вы тоже замужем, сказал он спокойно... Я ведь 
могу тоже представлять себе „это“, сказал он, предугадывая ее 
тайные мысли... Жена моя осталась в России и я с ней жил, в об- 
щем, один месяц... И все. 


Кльод покраснела, замолчала и постепенно успокоилась... 
„Вы, все-таки, хотели меня немного помучить, сказала она, 
взглянув ему прямо в глаза своими прекрасными серыми по- 
синевшими глазами... Даже щелкнула его по руке, в наказанье. 
— „Мне кажется, что я еще не любила, хотя и замужем...” Каж- 
дый хочет первой любви. 

— „И яеще не любил, хотя и женат..." в тон ответил он, с 
усталой грустью. 

— „Пойдемте гулять?“ 

Она, они, особенно она, чувствовала себя, от этого разгово- 
ра, уставшей. 

— „У Метерлинка есть пьеса, где дети-герои — Тиль-Тиль и 
Митиль — ищут синюю птицу — птицу счастья. Так и мы... Я 
уже начинаю „таять“ в нашем присутствии, „таять“, почти бук- 
вально: мое тело, а с ним и душа, превращаются в дымчатое 
тело, в волны, в ауру, которая проникает в вас. Должна про- 
никать в вас. Я иду и эта огромная аура — я, невидимая, но мной 
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ощущаемая, становится мной... У меня нет ни острых желаний, 
ни чувств... Я парю. Я стремлюсь к вам. Я в вас... Один раз 
умертвили себаку, которую я любил и она меня любила. После 
укола, через минуту ее дымчатое тело, прошло мимо меня. Я 
посторонился, чтоб она вошла в мою комнату... 


..Они возвращались после прогулки в лесу. Лес Локатецко- 
му казался „не таким, как в России“, — нет размаха и поэзии, 
деревья, — какие-то мелкие липы... Но Клод была прекрасна и 
она заменяла настоящий лес, полный поэзии. Он поддерживал 
ее, чтоб не оступилась, давал руку, чтоб подняться в горку. Дет- 
ства не было. Отрочества не было. А была прекрасная молодая 
женщина, полная прелести и тайны. — Это уже вечно и вне 
времени и пространства. У нее был красный зонтик от солнца 
и она его то закрывала, то открывала, — неизвестно почему. И 
потом вдруг сказала: „Знаете ли вы, что вы победили? И я по- 
бедила. — Я больше не хожу, и меня не тянет, — на эти свида- 
нья с наркотиками. — Я предпочитаю... видеть вас..." и она по- 
смотрела из под своего красного зонтика. Глаза ее сияли и она 
смотрела на него почти с зовом. Он поцеловал ее, как пришлось. 
Она повернулась и они поцеловались хорошо, дружно и слив- 
шись. — „До чего хороша любовь!... Что может быть лучше, 
возвышенней.. Она захватывает вас всего... Так бы унестись на 
небо!“ 

„У меня состояние нирванны. Особой нирванны, — любов- 
ной... Как это не покажется вам странным: я ничего конкрет- 
ного (подчеркнул он голосом) не хочу. — А вот: быть с вами, 
целовать вас, обнимать вас, сидеть рядом и ни о чем ни думать, 
а „плавать“ в этом счастье, в этом блаженстве“. 

— „Но обнимать и целовать, — это конкретное?“ 

— „Я знаю. Я знаю. И меня ждет, „еще более конкретное“ 
и еще большее... Теперь у меня — нирванна, как состояние. 
Пассивное блаженное состояние. И вы — мир. И я в нем... Я 
растаянный, — наверно говорю непонятное и глупости. — Мы 
ведь на земле. 

Когда они возвращались по метро, то на них смотрели. — 
Догадывались, что влюбленные, хотя вели себя они без всяких 
внешних признаков влюбленности. 


п 


Дальше начался довольно долгий период, когда встречаться 
два раза в неделю, — встречаться, как они условились, — им 
казалось мало. Когда каждый пользовался каждым возмож- 
ным случаем, чтоб встретиться, хотя бы на короткое время. Он 
заходил к ней в особняк, когда, мужа не было, она поднима- 
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лась по крутой деревянной лестнице, на второй этаж, и захо- 
дила в его комнату, — но комната находилась в общежитии... 
Среди окружения, — будь то лакей, открывший дверь или у 
него сосед по комнате или вообще случайный встречный, мо- 
гло прокрадываться подозрение... Муж дамы раз спросил: „Твой 
новый знакомый иностранец приходит сюда тебя повидать?... 
Когда меня нет..." 


..Заходил к ней. Что-то тянуло. Буквально — тянуло. Он 
знал, что она одна. Мужа нет. Но ведь открывал лакей или при- 
слуга. Могут и сказать „барину“. В этих случаях оставаться 
долго он не мог. — „Я не мог не зайти“, говорил он. Они цело- 
вались или сидели обнявшись. Он смотрел печальными глазами 
на комнату, на нее. — Печальными — отсутствующими глаза- 
ми. Он словно плыл над землей. Когда он ее обнимал, он чув- 
ствовал живое конкретное тело и рождалось растлевающее же- 
лание, но не жгучее, но не „зверское“. Никакого: „Хочу упить- 
ся (!) твоим роскошным (— как глупо!) телом. Хочу одежды 
с тебя сорвать!" (Как грубо!). 


Это она смотрела на него, — в особенности, когда обни- 
мались, — расширенными и страстными и прекрасными глаза- 
ми, Тем не менее „сделать движение“ она не смела. Не то воспи- 
тание. И это она наконец сказала с расстоновкой: „Я думала: 
не встречаться ли нам у какой-нибудь моей „верной подруги“. 
Она будет уходить“... 

— „Нельзя. Нельзя. Догадаются. О тебе будут плохо гово- 
рить. Просто — знать“... 


Другой раз, когда комната была наполнена любовным ды- 
мом: он несчастный, она — несчастная, — она сказала, словно 
решившись. „Придется идти в отель“... Вы разузнайте и найди- 
те, и мне скажите. — Мы сговоримся. Не близко от нас! — (Они 
говорили обычно на-вы, лишь когда обнимались, то переподили 
на-ты). 

Он, даже слегка напуганный, скатившийся со своего неба, 
сказал: „Хорошо“. 


И они расстались. Для него предстояла теперь трудная за- 
дача: найти отель, не на небе. Он никогда в отеле (с женщиной) 
не был. Как это делается, — не знал. 


Теперь со всей ясностью сказалась какая-то необычная чер- 
та характера или натуры Локатецкого. Хотя, как я сказал, — 
они были „несчастны в своей любви“, потому что не могли сое- 
диниться и быть вместе, чтоб не прятаться, а любить смело... 
Приходиться напомнить его слова при их первом поцелуе. — 
„Де чего хороша любовь! Что может быть лучше, возвышен- 
ней... Так бы унестись на небо... У меня состояние нирванны... 
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Я ничего конкретного не хочу. Он хотел бы „плавать в этом 
#&“ 
счастье". 


„Плавать в счастье“, а не прятаться от других. Быть друг 
с другом. Именно состояние было характерным для него. И Нир- 
ванна. Т. е. — пассивное состояние. Возвышенное состояние. 
Через нее — свою любимую он даже общался со всем миром- 
космосом... „Любовный дым“, „любовное небо“. — А надо было 
спускаться на землю „конкретно“ представить „любовь“. Искать 
отель. И что спрашивать? Он никогда в отеле с женщиной не 
был. И как это делается — не знал. И как (в этом случае, зву- 
чит пошло слово „женщина“). Пришлось с опаской и осторож- 
ностью и рассматривая отель с внешней стороны, чтоб был хо- 
рошим, и чтобы был он в квартале подальше. И чтобы была 
гостинная для ожиданья и предварительной встречи... 

На практике дело оказалось много проще. Никто на него 
косо не смотрел. Все было принято, как дело обычное. „Комна- 
ту для свидан:я?, — можно. Когда хотите? Днем всегда есть... 
Когда думаете быть?“ 

— „На три часа? — Нет, мы даем на два, или снимите на це- 
лый день“. И сразу говорятся цены. (Высокие)... 


„Комната хорошая... Никто не побезпокоит“... Получше? 
Хорошо. „Можете подождать в гостинной... 
Посмотрил гостинную. — Напоминала клумбу с цветами. 


Мягкая, бархатная „взрыхленная мебель“. Цветные обои. Зана- 
вески на окнах... Можно задохнуться. За занавеской проходят 
люди. 

..Около обнаружилось кафе, — лучше там встретиться. 


ЕР ЕЕ 


Так и решили... 

Быстро выпили кофе. Друг на друга почти не смотрели. 
Немножко —по-необычному“ спешили и были уже „в предве- 
рии“ того, что должно случиться... 

В отеле: прежде всего: заплатить вперед деньги. — Ее спа- 
сала вуалька. Потом хозяин зазвонил в какой-то колокол, что 
было необычно. Показалась сверху горничная. 

— „Такой-то номер!“ 

Открылась дверь номера-комнаты. — На чай горничной и 
она: приветливо: 

— „Вам тут будет хорошо и вас никто не побеспокоит! (Ча- 
евые большие), говорила она с полным пониманием „дела“ и 
с сочувствием. 

Дверь закрылась и щелкнул замок. — Какая-то странная 
болышая комната. Чужая и безличная. Широченная кровать. 
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— И это „для любви!“... За ширмой: зеркало, умывальник и... 
биде. Полотенца. (Все это потом видел). 

И, когда они вошли и щелкнул замок, Локатецкий обнял 
Кльод. Прекрасную Кльод. Стройную и сероглазую. Глаза ее 
блестели. Зрачки расширены и можно было видеть через них ее 
восторженную душу. Радующуюся и счастливую... А он напо- 
ловину не был здесь. Он не был еще на земле. Его нирванна, его 
космический мир, его расплывчатое состояние давало себя чув- 
ствовать. Он где-то еще „плавал“. Хотя рядом была та, благо- 
даря которой он был счастлив. 

Он сел на край кровати и она села рядом. Наступила не- 
большая пауза и молчанье. 

— „Гы будешь раздеваться?“ спросил он (!). 

— „А ты не хочешь мне помочь?“. 

— „Да, конечно!“... 

Его „двойственное“ состоянио продолжалось. С болыпей 
ясностью появился третий элемент, правда всегда в нем при- 
сутствующий, — это нечто вроде „наблюдающей машины“, „от- 
влеченной машины“, которая отмечает все из ряда вон выхо- 
дящее. Только отмечает. Думать эта машина не может, — ду- 
май после сам. И эта машина, например, отметила части туале- 
та Кльод, появление ее обнаженного тельца. — Части тельца, 
которое обычно не обнажается. Теплота и душистость этого 
тельца, его внутреннее трепетание. Все это было, как цветы, как 
букет цветов, как клужба цветов. И взрыхленная плодородная 
земля под ними давала себя чувствовать. 

Любящая, молодая, красивая, обнаженная женщина — са- 
мое прекрасное в мире. При чем, казалось бы, тут любящая? — 
Именно — верх красоты — в любви, которая сказывается в 
каждом малейшем движении и, конечно, в блеске глаз, в выра- 
жении лица. Раздень красавицу без любви, — совсем не то! Да- 
же некрасивая и стареющая женщина, но любящая, — красива. 

Глаза любящей женщины, — это море, это небо! И глубина 
души и высота, и трепетанье счастья и жажда отдаться... поте- 
рять себя. 

Он смотрел на всю эту красоту и чувствовал ее, но как ху- 
дожник в музее, как поэт перед морем и небом. — Тронуть кар- 
тину, войти в нее и слиться с ней полностью он еще не мог. 
Конечно, теплота тела вызывала теплоту тела, счастливый ра- 
достный блеск глаз вызывал ответный восторг перед красотой, 
перед смыслом выражения... И удивление „наблюдающей ма- 
шины,, перед тонкостью талии и радостной податливостью 
прекрасного любящего и жаждующего любви тела и души. 

Нужно сказать, что эта первая встреча с точки зрения „фи- 
зического успеха“ была почти — неудачной. И причиной был 
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он, его малая „мужественность“. И в оправдание его могу ска- 
зать, что он был... почти — невинным! Еще почти — невинным. 

Уже видя и чувствуя близко ее — пракрасную... Уже обняв- 
шись крепко, — „любовь к нему не шла“. К ней шла. И так на- 
турально! Никакого фальшивого жеста или движения... У него 
же: все было фальшиво. — То ли он переволновался! То ли об- 
становка отеля, столь неподходящая для интимности, для люб- 
ви... То ли: надо было спускаться с небес и перестроиться на 
земное „конкретное“ и для этого требовалось время — А ведь он 
ее любил!!! 

Получился „полу-успех“. И это она сказала ласково: „Пой- 
дем!,... 

По дороге он бормотал-„объяснял“ ей свой неуспех и свое 
состояние. Обстановку. И спросил: „Ты придешь в кафе?“ 

— „Конечно приду!“ 

При второй встрече был уже „полный успех“... 

„Тайна сия велика есть“... „Будете два в плоть едину“... Ка- 
жется при брачной церемонии употребляется выражение: „...да 
будет плоть едина и дух един!“ Этим, вероятно, улавливается 
высший закон природы... 

И если на практике в человеческом обществе это не всегда 
так, — то тем хуже для человека. И сколько людей женятся не 
по любви! 

И теперь, полюбив, он впервые чувствовал всю правиль- 
ность этого закона. — Они стали одно. И это „единство“ не фи- 
лософское, а конкретное, реальное, „трепещущее“. В самой их 
теперь единой природе, в существе. 

— Мы уедем в Канаду! Мы будем иметь детей. Будем тру- 
диться... Не думай. Я умею трудиться! И дети наши — твои бу- 
дут любить нас! Я всегда буду знать-чувствовать, что есть ты... 
Как может быть жизнь счастлива! Радостна!.. Счастье — это 
солнце. Я и мы — мы — солнце! 

Экзальтация, с которой она целовала его, прижималась к 
нему, хотела ‘быть одним телом и даже была одним телом и 
вместе — одной душой показывала, что она все вкладывала в 
эту любовь, открывшуюся ей и показывала также, что любовь 
есть высший дар... 5 


„Я тебя жалею, — говорил он... — Я полон к тебе жалости“. 

„Как ты смеешь так говорить! Я счастлива. И это счастье ты 
дал! Счастье — это самое большое, что может дать жизнь... Я 
даже не воображала, что можно быть настолько счастливой!!!" 

Он шел, потом, домой один и думал, — радостно улыбаясь: 
„Попался! Пришла, придет моя „смерть“... Так „ему“ (он по- 
думал о себе в третьем лице) — и надо! 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Головин и Катя. У „апашей“. Женился. Головин-учитель зим- 
назии. Претендент на престол... 


Вероятно не было в писательской практике, чтоб писатель 
говорил читателю, что он „это“ придумал. — А я так говорю. 
И „это“ относится к нижеприведенному рассказу — случаю с 
Катей. Но свободолюбивая семья была (здесь, как семья Кати). 
Но сама Катя была, любила свободу и театр. 

Я также узнавал про быт „апашей“, как звали тогда темный 
элемент Парижа в районе Пигаля. — У мня был „специалист“ 
по этому вопросу, который меня информировал, как они себя 
ведут, как танцуют, как одеты... 

Также в основу был взят действительный случай, проис- 
шедший с русской девушкой, которая „захотела посмотреть“ и 
которую сутенер вел уже к себе, чтоб превратить потом в „свою“ 
проститутку, снабжашую его — „каида“ доходом от выручки... 
Эта девушка по дороге пустилась бежать-спасаться. — Вероятно 
на воздухе, освободившись от дурмана и поняв, чем дело может 
кончится. Он ее догнал. Избил так, что выбил зубы и она оста- 
лась лежать без чувств на земле и была потом подобрана по- 
лицией. 


— 

Хотя это и придумано, но писатель „половину придумы- 

вает“. Так и мы, — будем считать, что — для романа, — так 
было!.. 


Эта история, как рассказ, был читан автором в „Соленом 
Кружке“. И написан от первого лица. Так и оставляю. 
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„СВОБОДА БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ“ 


Русский Париж до войны жил своей русской жизнью... В 
конце двадцатых годов я встретил барышню-Катю, которая мне 
очень понравилась. У нее было красивое правильное лицо, — 
„чистое“, — сказал бы народ, голубые глаза „небесного цвета“, 
хорошая фигура и рост, пробор посередине без завитушек. И 
было во всем облике что-то чисто-русское, — о чем я тосковал. 
— Да она и была москвичкой. 


Вся ее семья отличалась необыкновенным свободолюбием 
и свободомыслием. Вопрос о равенстве полов даже не ставил- 
ся, — настолько он был очевидным. Все идеи русской интелли- 
генции, — наивные и благородные, — они вывезли сюда в Па- 
риж. В них были: вера в благо свободы и вера в человека. 

— „Пойдемте на Пигаль!“ предложила мне раз Катя. 

— „Зачем?“, спросил я. 

— „Говорят, что там есть „апаши“. Хочу их посмотреть“. 

— „Это рискованно. Нравы там свои и молодой барышне 
не след... 


—щ „Значит вы боитесь!?. Я пойду одна! „Апаши“ — тоже 
люди!“ 

Я, скрепя сердце, согласился. 

Мы пошли вечером после ужина. Выбрали кафе поапаши- 
стей и вошли. На нас посмотрели со скрытым удивлением... 
Все мне показалось странным, — словно я попал в подвальное 
царство. По темным углам были парочки уж через-чур сильно 
обнявшись. Даже неизвестно: обнимались ли они только. Стоял 
сизый дым от папирос. Все люди казались смуглыми, черными 
и, при виде нас, — застывшими, как на картине. А рисовал их 
испанский художник. Массивная с крупными грубыми чертами 
лица женщина лет пятидесяти была за прилавком. Мрачная с 
виду. Она напоминала бандершу. (Какие бывают бандерши я 
не знал). Напротив входа в глубине находилась неболыная сце- 
на и у сцены внизу сидел гармонист с болышой гармоникой. 


Мы сели за столик. — „Только не кофе!“ сказала Катя. 
Я спротив аперитиву. Она отпила и сказала: „Вкусно! 


Стал рассматривать публику. За вином сидели одиночки: 
мужчины и женщины. Одеты скромно, бедно, потрепано. (Па- 
рочки по углам: не в-счет — их и не расмотришь). Другие жен- 
щины — разодетые прогуливались, бросая взгляды. У них было 
усиленное декольте, лицо сильно подкрашено и гуляя они ше- 
велили бедрами и выпрямляли на-ходу стан. Были среди них 
красивые и молодые, — лишь вот: накрашены. Несколько разо- 
детых мужчин — скорее молодых, прекрасно одетых, с яркими 
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галстуками или шарфами: красовались, как могли. Некоторые 
походили на циган. 

Негромко и густо заиграла гармоника. На сцену вышла 
„полинизейка“ (как было объявлено). Она была совершенно 
голой, толстой и смуглой. Причинное место было ловко при- 
крыто ее же очень длинными перекинутыми волосами. Она спе- 
ла несколько сладострастных песен и проделала сладостраст- 
ные антраша толстыми ногами. Никого из постоянных посети- 
телей это не увлекло, но Катя приняла это, как откровение сво- 
боды... Поапладировали. Полинезейка скрылась. Вдруг музы- 
кант громко рванул танцевальную народную. Все повеселели 
и стали формироваться пары. Какой-то хлюст с красным шар- 
фом — молодой и брюнет подошел к Кате и пригласил на та- 
нец. Она согласилась. 


Апаши танцуют совершенно по-особому. Необыкновенно 
развязно и размашисто. То вдруг они отступают и прикладывают 
к живому ребром раскрытую ладонь, а сами выказюливают но- 
гами соло, то вдруг приклеиваются к своей жертве, сверкая 
глазами в лицо и наступая так, что эта жертва должна пода- 
ваться и изгибаться... Местные дамы смотрели на Катю с пре- 
зрением. 


Наконец танец кончился и Катя потребовала еще апери- 
тиву. 

На сцене появился расказчик неприличных анекдотов. На- 
половину это было арго, и мы мало что понимали. Публика же 
гоготала и сильно аплодировала. 


Музыкант опять рванул! И Хлюст подошел к Кате. 

# 
— „Пойдемте домой! — сказал я. — Мы же посмотрели... 
— „Что вы! С ума сошли!“ И она пошла с Хлюстом. 


Ко мне подошла полу-дама и предложила потанцевать, 
смотря на меня в упор красивыми темными глазами. Я отка- 
зался, говоря, что танцевать не умею. Но она взяла меня за руку 
и вытянула из-за стола. — „Я вас научу!“ Потом спокойно и де- 
ловито приподняла свою полу-открытую грудь и поместила ее 
на верх моего живота. И мы пошли. Бедра ее участвовали в 
танце и стрались меня разманить. Глаза смотрели в глаза: ни- 
каких ОИ Все было для нее ясно: я — мужчина, она жен- 
щина, — что ж рассуждать-то. — Идем! От нее пахло пудрой и 
странной смесью тела и духов... 

Я опять стал просить Катю пойти домой. — Что с ней слу- 
чилось?, — но она ответила мне почти с резкостью. 

— „Идите ‚если хотите! Вы мне не нужны!.. Я все равно с 
вами не пойду! (2). Средневековый рыцарь нашелся. (С нас- 


р“ 


мешкой). До свиденья!.. 
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Ее глаза небесно-голубые стали серыми, стальными. — Ни- 
какого неба! 


Заигирала музыка и опять подошел Хлюст. А ко мне полу- 
дама. Я громко отказался и сказал, что иду домой. 


„Напрасно! ответила полу-дама. Все женщины одиннковы, 
у всех одно и то же! Не стройте иллюзий!“ 


Я шел домой обиженный и смущенный. Думал о русской 
интеллигенции и как они „ходили в народ“... Здесь народ был 
не тот и был кабак и место разврата. „Вера в человека?.. В ка- 
кого? В каждого?“ 


Пройдя шагов сто, я вернулся и посмотрел в стеклянную 
дворь. Шел какой-то другой танец вроде кадрили. По две пары 
в-ряд они быстро шли, сильно задирая ноги. И Катя с пробром 
посередине с овальным красивым „чистым“ лицом, — тоже. 
И с ней Хлюст... Я постоял. Обида взяла свое и я ушел... 


Окончательно уйти я все же не мог. Я давал себе обеща- 
ние, совет: больше, в будущем на Катю не обращать внимания. 
— Пусть делает, что хочет! Но теперь? — Рыцарь-нерыцарь, но 
продолжало казаться, что ответственность падала на меня. 


Метро уже перестало ходить. Я посидел на заваленке у ме- 
тро, прижавшись к решетке, потом опять пошел в кафе. Там 
бал кончился и свету было меньше, а народу совсем мало... Во- 
шел. Но... Кати не было! 


На меня как-то неопроделенно смотрела хозяйка и молча- 
ла. Я с беспокойством стал искать Катю по темным углам. С 
боку сцены, не там, где был гармонист, а с другого, на диване 
ничком лежала Катя, и бормотала по-русски: „Не надо! Не на- 
до!“ Рядом, почти на ней лежал Хлюст!!! 


Я взял его за воротник и приподнял. Он оглянулся, посмот- 
рел на меня с наглой улыбкой, встал, надел каскетку и пока- 
чиваясь ушел из кафе. 


Подошла хозяйка и вышла из-за кулис Полинезийка. На 


ней был полу-распахнут халат. — Она оказалась неголой, но в 
тонком трико телесного цвета. 

— „Во время вы пришли, Мосье? — сказала хозяйка. — Ва- 
ша барышня бы погибла... Не только здесь, но увел бы с собой. 
Я ничего не могла сделать, — каид!, 


Мы подняли Катю. Она была вне себя и плохо соображала. 
Чулки с нее стали слезать. Полинизейка сказала: „Чулки от- 
стегнул!, и принялась их пристегивать. Сама Катя ничего не 
могла. Она стояла, опершись на меня, и смотрела безучастно 
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вдаль, в стену, в никуда. Видимо, — она не только выпила лиш- 
него, но Хлюст ей чего-нибудь подсыпал... 


Хозяйка принесла черного кофе и денег не взяла. Она сама 
была довольна, что так кончилось. Я попрощался с ней и с По- 
линизейкой за-руку, поблагодарил и мы вышли. 


Такси нашли с трудом. 


..Я не мог не обращать внимания на Катю. О происшед- 
шем не говорили. Только раз я сказал: „Некоторую свободу надо 
ограничивать“. Катя твердо ответила: „Я стою за свободу без 
ограничений!"... 


„.Она все же свою свободу ограничила, выйдя за меня за- 
муж. 


фе 
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Головин женился. Вы — читатели могли это ожидать. Он 
встретил как-то Катю на Монпарнасском бульваре печальную и 
грустную. И на вопрос: „Почему так?“ она ответила, что в жиз- 
ни нет „ничего веселого“ и что сама жизнь „бесцельна“. Она 
была только что у Изольды — своей лучшей подруги, а может 
быть и единственной подруги, и не застала ее дома. Собачка 
Изольды молчала, — верный признак, что хозяйки нет дома. 
Белокудрая Изольда была старше Кати и имела особую спо- 
собность умирять волненья и грусть Кати, внушать ей бод- 
рость. Изольда видела жизнь такой, какой жизнь была и нахо- 
дила в ней среди „необходимого“, — всегда-присутствующего, 
— „хлама“, даже „зла“, и добро и красоту. Сама была добра и 
отзывчива. — Я ее знал. И теперь, спустя много лет и в далекую 
страну, посылаю Изольде Сауловне привет и самые лучшие 
пожелания. 

Катю же, тоже очень добрую, — зло и несправедливость 
жизни возмущали и она не могла мириться, даже признавать 
их присутствие (как нормальное в жизни)... Теперь она села с 
Головиным в кафе, в порыве непонятной откровенности. 

В кафе она рассказала всю свою жизнь, ничего не утаивая. 
— ЕЙ от этого стало легче и веселей. 

Рассказ о своей жизни без утайки как бы ставит крест на 
эту прошлую жизнь и жизнь начинается снова. Они стали встре- 
чаться чаще и поженились. 

Перед свадьбой она первый раз в жизни исповедывалась и 
причастилась. Венчались в Монпарнасской церкви. У пояса у 
нее было две болыших белых розы. Потом в „Красном кафе“ 
(под пальмами) они выпили с шаферами: Парчевским и Ду- 
бровой и Ольгой Семеновной Куттер сотерну... 

Жизнь их была совершенно нормальной. Катя сдала госу- 
дарств. экзамен на сестру милосердия и работала ночной се- 
строй. Головин давал уроки и... учился. Когда у них родился 
сыа Коля, то жизнь стала просто-счастливой. 

Они снимали маленькую квартиру. И можно отметить в 
этой „нормальной“ жизни лишь, с каждой стороны, два ма- 
леньких события. Катя, когда у них собрался „Соленый Кру- 
жок"“ (литературный) разбила весь сервиз, который ей на свадь- 
бу подарила ее сестра. И другой раз, когда Головин пошел 
играть в карты вечером и вернулся ночью часа в четыре, то 
застал Катю в страшном беспокойстве: она быстро и дрожащи- 
ми руками одевалась, думая, что с мужем случилось несчастье. 
Увидя входящего мужа, она надавала ему пощечин! и потом 
’припала к его груди в слезах. — Все произошло страшно быст- 


197 


ро и муж, медлительный по натуре, и „ахнуть не успел“, или, 
выражаясь словами Гоголя: „не зашелохнул, не прогремел“... 

В гимназии, где Головин давал уроки, на выпускном экза- 
мене экстерном у него проходил кн. Владимир Кириллович, сын 
претендента на Российский престол. Его от стола к столу со- 
провождал... адъютант гр. С. У Головина и его ассистентки экза- 
менующийся получил неудовлетворительную отметку, но Ди- 
ректор, „как Председатель Комиссии“ (не зная ответов) по- 
ставил хороший бал, — получилось удовлетворительно. В ак- 
товой речи Директор произнес речь, где заявил, что „есть мо- 
лодые учителя“, явно намекая на Головина, „которые не пони- 
мают, что может быть из нашей гимназии выйдет... второй Петр 
Великий“. 

Узнать результаты экзамена приезжал вел. кн. Кирилл Вла- 
димирович, — Претендент и отец. Он производил приятное впе- 
чатление: умное культурное лицо... Головин знал „его исто- 
рию“, — в этой „истории“ нет ничего умаляющего или унижаю- 
щего; — во время Японской войны броненосец Петропавловск 
был потоплен японцами и погиб знаменитый адмирал Макаров, 
но на нем тоже находящийся Кирилл Владимирович спасся... 


Второе: — сразу после Февральской революции в. кн. Ки- 
рилл Владимирович с красным бантом во главе Гвардейского 
Экипажа пришел в Думу. `— Это тоже никак ему нельзя поста- 
вить в вину, а лишь является доказательством, — до чего ста- 
рый режим прогнил! И до чего в столице было сильно возму- 
щение против Правительства и Царя! И напомню, когда вспых- 
нула Революция (Февральская) то все высшие начальники сто- 
лицы: ген. Хабалов, ген. Тяжельников, кн. Оболенский и др. 
сказались больными и так понижаясь в чинах и званиях власть 
докатилась до командира запасного гвард. батальона полк. Ми- 
хайличенко. Локатецкий, который был в этом полку, был уже 
на фронте... Полк. Михайличенко... тоже сказался больным!, 
передав „власть“ начальнику учебной команды кап. Дуброва... 
И когда восставшие тысячами стали ломать ворота и переле- 
зать через стены плаца, то младший офицер учебной команды 
вывел солдат на плац и... был убит (прапорщик Шабунин!). 


Из своего пребывания в гимназии у Головина остались луч- 
шие впечатления. Многие из детей были явно-талантливы! Кроме 
того работа в гимназии была явно на пользу, хотя и маленькой, 
но все же России, что являлось целью жизни Головина. Во время 
своего там учительства произошли и некоторые курьезы. — Ко- 
гда Директор пошел его представлять восьмому классу, то 
класс встал и запел... Интернационал! (К ужасу Директора!). 
Но все это было чисто ребяческим и потом на выпускном „бан- 
кете“ те же дети произносили патриотические речи. 
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Другой маленький курьзе. — В класс во время урока Голо- 
вина вошел Директор. — Класс встал, потом по слову Дирек- 
тора, — сел. Директор подходит к ученице Насте Сурковой — 
симпатичной розевощекой девочке и спрашивает: „Что вы 
проходите?“ 

— „Мы проходим про верблюда!“ 

— „Ну что ты скажешь про верблюда?“ 

— „Он очень красивый! (!!??) 

— „НУ это как кому“, ответил Директор и вышел из класса. 


Другой маленький курьез. — После урока в третьем классе 
к Головину подошла довольно-крупная девочка лет тринадца- 
ти и застеснявшись сказала: 


— „Я знаю, как получаются дети..." — и смотрела на Голо- 
вина. 

Что ответить? Он сказал: 

— „Ну что ж! Хорошо!“ 

— „А вы будете нам это объяснять?“ 


— „В восьмом классе“, — ответил Головин. Хотя это было и 
неправдой — Директор никогда бы не позволил! Но Головин 
считал, что действительно в восьмом классе следовало бы „это“ 
объяснить. Отдельно мальчикам и отдельно девочкам... 


Он пользовался у детей большим доверием и напр. при ана- 
#6 
томии, которую он в 8 классе преподавал, он вторгался в „эту 


область, со всей серьезностью и бесстрастием, — если это было 
необходимо для объяснения. — Дети „затихали“, слушая. 
фе 


Время шло... 


Многие из упомянутых лиц или неупомянутых, но „неволь- 
но“ присутствующих в рассказе, повыходили замуж или жени- 
лись. Вышла замуж красавица Вика, красивая Ирина, поэти- 
ческая Лена, любящая театр Наташа, Оля Матео, Соня Долго- 
рукая, Катя Рооп, остригшая косу Женя, прекрасно-рыжая Рах- 
манинова и нерыжая сестра тоже, Екатерина Сергеевна, заве- 
дующая Студенческим Клубом, С. С. Шидловская, другая Ири- 
на. Женились: заведующий общежитием Александр Иванович, 
заведующий отделом мальчиков Николай Федорович Федоров, 
и, как сказал, Головин... 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Церковь. Пасхальные службы. 


Церкви были полны. Люди шли туда не только по традиции 
(Были и такие). Но шли туда, как в убежище от чужого мира, 
от трудностей жизни. Шли туда, — были и такие, — от тайного 
подсознательного раскаяния, от тайного подсознательного ощу- 
щения своей вины в том, что произошле с родиной. От тайного, 
подсознательного раскаяния и личного и „общественного“ в 
своих „грехах“. Сознание зависимости — связи между „грехом“ 
и наказанием в плане мистическом еще не утратило своей вла- 
сти... 

Многие вернулись в церковь. Принадлежа к интеллиген- 
ции, относясь раныше к религии с равнодушием, как институ- 
ции устарелой и находящейся в руках „реакционных“ и зако- 
стенелых, — они вдруг обнаружили в церкви „вечную красоту“, 
открыли мистику, к которой русский народ всегда был свой- 
ственен и которую можно было и „толковать“ и „принимать“ и 
„чувствовать“ „распространять“, „развивать“ так, как душе хо- 
чется, думается... Так, как душа жаждала. К счастью правосла- 
вие практически не налагало свою лапу на внутреннюю жизнь 
и личную жизнь, как это делает католичество, оставляя нас 
практически свободными. 

Старый батюшка на исповеди, посмотрев на Головина кри- 
тическим оком, спросил: „А вы в Бога-то веруете?“ Уж очень у 
него был вид „интеллигентский“. Удовлетворился ответом, что 
„верую“, а как верую, не спросил. Другому батюшке он сказал, 
что не верю... в ад и за это даже не был наказан (церковно). 


АЗЫ, ЗАЧ 
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Возврат русской интеллигенции к церкви являлся харак- 
терным явлением эмиграции. В худшем случае это было дружес- 
ким безразиличием. Объяснялось это с одной стороны перене- 
сенным горем (потерей Родины), горем, которое продолжало 
давать себя чувствовать. Известно, что в тяжелые минуты че- 
ловек обращается к Богу. Церковь, кроме того, потеряла „прави- 
тельственный“ характер, она стала эмигрантской — „эмигрант- 
ской, как все“. 


В одном парижском районе появилось, вероятно, до двад- 
цати церквей. И люди приходили туда и молились и чувствова- 
ли себя дома. У них все же оставался их дом. Они иногда про- 
сто стояли и думали, уплывали в мыслях. И думы эти были ду- 
ховного характера. У некоторых даже мистического. Было так- 
же скрытое, часто глубоко-скрытое, неосознанное, — чувство 
вины. „Не могли удержать родины“, „Не могли спасти Родину“. 
— „Все мы в этом виноваты“. Не удивительно непр., что гвард. 
полковник А. И. Греве стал монахом (впоследствии архиеписк. 
Никоном), что революционерка Е. Ю. Скобцова тоже приняла 
монашество (впоследствии погибла в лагере у немцев), как м. 
Мария. Бывшие марксисты: Бердяев, Струве, Булгаков верну- 
лись к вере, а ведь их можно назвать „цветом интеллитенции“. 


Конечно, нельзя так говорить про всех, но более чуткие, 
более “духовные,, шли сознательно и „прямо“, другие ощупью. 
Были, которые никуда не шли. 

Кульминационным пунктом „общения“ с церковью, — бы- 
ба Страстная неделя и Пасха. Не только церкви, но и дворы 
церквей заполнялись народом. Приходили даже кадровые пол- 
ковники и капитаны первого ранга, для которых чин и орден 
стали становиться „святым угодником“. 


Помимо исповеди и причастия, которые занимают особое 
место, которые давали свет и утешение тем, кто к ним шли и 
являлись полным, мистическим общением с церковью, — из- 
люблинными службами были: всеношная под Вербное Воскре- 
сенье, когда читалось Евангелие о „Входе Господнем в Иеру- 
салим“ и шли домой с буксусовыми веточками (а когда-то в 
России они были из верб с „барашками“, — первое пробуждение 
природы в России), „Двенадцать Евангелий“ вечером в Чистый 
Четверг, „Плащаница, в Великую Пятницу и вершиной всего: 
Заутреня. 

Спешили. Толпились. Выходил крестный ход. Зажигали, 
каждый, свечи. И вдруг: „Христос Воскресе!" — „Воистину Во- 
скресе!“ отвечает толпа молящих. Огоньки свечей освещают 
радостные лица... „Смертию смерть поправ“... „Смерти“, всякой 
смерти, больше нет. И прощение! В слове „Иоанна Златоуста“, 
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даже пришедший к Богу в одиннадцатый, последний, час, — по- 
стившийся или непостившийся, — чтобы „не устрашился замед- 
ленние", Он и „последнего милует!, „и намерение целует“. Лю- 
бящий Хшистос поймет, простит, примет... И скупых, и жадных 
и забывающих. И восхваление Пасхи, которое поет хор: Пасха 
всечестная, Пасха — Христос избавитель, Пасха напорочная, 
Пасха великая, Пасха двери райские нам отверзающая... И 
дальше: Пасха красная (прекрасная и радостная)... Пасха, ра- 
достию друг друга обымем. О, Пасха! — Избавление скорьби!.. 


.. „Избавление скорьби“... И люди слушают и может быть 
понимают по-своему, может быть по более жизненному, менее 
духовному, но все же духовному... И скорби у них много. И 
мысль, и чувство возносит их ввысь к Богу, в космос. И думают 
они тоже. Даже, если и не думают, то невольно так получается. 
Во всей России люди также стоят со свечами. И они с ними 
едины, вместе. 


Кончается служба: „Друг друга обымем". — Все обнима- 


ются, целуются и говорят: „Христос Воскресе!", „Воистину Вос- 
кресе!" („Радостью обымем“). 


Ее 
„Где твое смерти жало!?“ (Зл.)... Воскресе Христос, — „И 
мертвый ни един во гробе"... „Никто же да (да не) плачет пре- 


грешений, — прощение бо от Гроба возсия“. „Никто же да (да 
не) убоится смерти“. 


Одна дама на Заутрени каждый раз падала в обморок и ее 
выносили на воздух. 


— „Зачем же вы приходите, раз знаете, что упадете в об- 
# 
морок“. 
— „Но я так бываю счастлива!!!“ 


И если материалист, рационалист, позитивист придет в 
церковь на Заутреню и будет слушать и способен чувствовать, 
— при всей „фантистичности“, „невероятности“, —  ми- 
стицизма“, полной оторванности от реальной жизни, — всего, 
что он услышит и увидит, — так как он будет видеть лица и 
глаза молящихся, — пусть толкует он это как „мистерию, 
„игру“, — он не сможет остаться безразличным и у некоторых 
из них шевельнется в глубине души чувство: „А вдруг в их 
вере, чувствах есть доля правды... И если он был на войне, то 
может быть вспомнит, что в старшный момент его мятущийся 
ум уходил ввысь, в последней надежде. Он должен вспомнить, 
что Будда и Христос, — величайшие, — верили! (Я не упоми- 
наю здесь Моисея и Магомета, так как они были жестоки к 
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другим — не их — народам. Их Бог, хотя и „единый“, но забо- 
тился об их народа в ущерб другим). 


Это ритмическое восхваление хором, как волна, как бы на- 
стойчиво добивалась. 


.Конечно, или вероятно: пройдут годы, острота постигше- 
го несчастья, — потери родины, сотрется, энтузиазм уменьшит- 
ся, но „что-то“ останется навсегда. Кроме того, философы: Бер- 
дяев, Лосский, Франк, Шестов и др. утверждали место веры и 
религии со всей свободой мысли, — их символику, значение в 
политике, литературе, конкретной жизни, их преломление. 
Свободу мысли особенно подчеркивал Бердяев... И никакого 
„унижения“... 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Русский блистательный довоенный Париж 


Сколько русских культурных сил собралось в Париже! Их 
хватило бы не только на один город и даже не только на одну 
страну! 

Культурными русскими центрами были также: Прага, Бел- 
град, Берлин, София, Харбин, но я беру только Париж и пере- 
числяю только тех, которых знал или о которых слыхал. И 
сколько тех, — которых не знал, о которых не слыхал или про- 
сто забыл. 

В „блистательном русском Париже“ (довоенном) находи- 
лись философы: Бердяев, проф. о. С. Булгаков, проф. Вышеслав- 
цев, проф. Зеньковский, проф. В. Ильин, проф. Карташев, Лос- 
ский, проф. Сперанский, Франк, проф. Г. Федотов, проф. Фло- 
ровский, Шестов, Проф. Зандер... К ним надо причислить лите- 
ратуроведов с философским уклоном: Вейдле и Мочульский, 
Маковский... 


Ученые, некоторые с мировым именем: проф. Анциферов, 
проф. Агафонов, проф. Бунетиан, ак. Вернацкий, проф. Бер- 
нацкий, проф. Давыдов, прод. Ипатьев, проф. Кульман, Кузь- 
мин-Караваев, Метальников, проф. Миркин-Герцевич, проф. 
Михельсон, Лозинский, Берников, проф. Добровольская-Завад- 
ская, проф. Титов, акад. Струве, проф. Милюков, проф. Эляше- 
вич, проф. Нольде, проф. Одинец, Кепинов, Костевич, проф. 
Марков, проф. Чичибабин, знаменитый конструктор самолетов 
и вертолетов Сикорский, конструктор пароходов инж. Юревич, 
проф. Рябушинский, Стойко, проф. Унбегаун. 
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Молодые ученые: Ижболдин, П. Ковалевский, Г. Озерец- 
ковский, Т. Осоргина-Бакунина, Скомаровский, Стефановский, 
Щировская, инж. С. Владимирский, Малинин. 


Политические деятели. — Надо начать опять с П. Н. Милю- 
кова и П. Б. Струве, а дальше: Керенский, А. Гучков, ген. Дени- 
кин, ген. Врангель, атам. Богаевский, ген. Кутепов, ген. Миллер, 
председ. Совета Послов Гирс, В. Маклаков, Аксентьев, Вишняк, 
Зензинов, Бунаков-Фондаминский, Е. Ю. Скобцова, др. Баку- 
нин, С. Жаба, Кровопусков, Бурцев, Рысс, Мельгунов, Григ. 
Алексинский, проф. И. Алексинский, также проф. Г. П. Федо- 
тов, кн. Ширинский-Шахматов... 


Общественные деятели: митр. Евлогий, М. М. Федоров (быв. 
министр), сен. Глинка, А. П. Жихарева (спец. по искусству), 
Романова, Председ. Красного Креста Харитонов, Долгополов... 


Писатели: Бунин, Б. Зайцев, Куприн, Ремизов, Шмелев, Ма- 
ковский, Мережковский, 3. Гиппиус, М. Осоргин, Сирин (одно 
время был в Париже), Теффи, Зуров, Ренников, С. Шаршун, Сур- 
гучев, Лукаш, Дон Аминадо, Варшавский... 

К ним надо отнести критиков - поэтов - писателей: Г. Ада- 
мовича, Ю. Терапиано, Ходасевича, Анненкова. 

Много поэтов: Г. Иванов, 3. Гиппиус, И. Одоевцева, С. Пре- 
гель, А. Шиманская, Е. Рубисова, Вад. Андреев, Вл. Смоленский, 
Ант. Ладинский (и писат.), Гингер, Присманова, М. Цветаева (и 
писатель). 


Композиторы: Рахманинов, Черепнин, Стравинский, Глазу- 
нов, Гречанинов, Г. Рубисов (и инж.-изобрет.). 


Художники: Бенуа, Бакст, Терешкович, Сутин, Шагал, До- 
бужинский, Коровин, Милиотти, С. Шаршун, Стелецкий... 


Артисты театра: Московского Художественного: Рощина- 
Инсарова, Вырубов, Греч, Павлов, Крыжанская, Рахматов, Гер- 
манова, — и также: Чехов, Загребельский, Скокан, Богданов, 
Токарская. Карабанов, Б. Кузнецов, Пискарева, Гурейкин, 
Агров... 

Артисты оперы и балета. Витал еще дух Дягилева, Лифарь 
был приглашен главным балетмейстером и первым солистом ба- 
лета в Болышую французскую Оперу. В 1923 г. Парижская Опе- 
ра поставила „Бориса Годунова, с Шаляпиным и балет Стра- 
винского: „Свадьба“ в декорациях Гончаровой и с участием 
Лифаря. Наконец в 1928 г. основана была Русская Опера Куз- 
нецовой-Масне (21. 1. 1928) *). Дирижерами были Купер и Ла- 


*) См. Ковалевский — “Зарубежная Россия”, стр. 286. 


бинский, режиссерами: А. Савин и Е. Евреинов, художеств. ча- 
стыю заведывали И. Билибин и К. Коровин, балетом Фокин... 
Дело Оперы было продолжено кн. Церателли. 


Назову ‚из знаменитых балерин, — Анну Павлову, Кшесин- 
скую, Преображенскую, Балашеву, Карсавину, Коралли... 


Ф. 


В России умер Блок, замолчала Ахматова, расстрелян Гу- 
милев. Умер Л. Андреев. Горький, при Ленине, ратовавший за 
русскую культуру и справедливость, — уехал на Капри. (Вер- 
нулся поздней к Сталину и стал ненавидеть „кулаков“, (да и 
крестьян вообще)... „Серебряный Век“ русской литературы и 
культуры „переселился“ в Париж. Это был — стал — действи- 
тельно: „Блистательный русский Париж“... 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Головин в Альянс Франсез. Головин — проф. Русс. Высш. Ком- 
мерч. Института. Странный визит. 


Головин, — доктор и инж. агроном, — по специализации 
экономист, сдал при Русской Академической Группе магистер- 
ский экзамен и получил звание приват-доцента. Диплом его был 
подписан лучшими учеными, находящимися тогда во Франции, 
акад. Вернадским, проф. Бернецким, (быв. министром), проф. 
Анциферовым, проф. Бунестьяном, Метальниковым. Вместо то- 
го чтобы пойти по французской „линии“, он держался русской, 
— все в надежде быть полезным России. Он следил по совет- 
ским газетам и журналам развитие экономики в Сов. России, 
участвовал и по теоретическим и по практическим вопросам 
„Экономической Беседе“ (при Сорбонне)... Все это в конце кон- 
цов родило: „пшик“. „Ишик“ этот был главным образом ма- 
териальный, так как интеллектуально он от этого не пострадал 
и едва ли: быть верным своей Родине, можно ему поставит в 
вину. Он слушал лекции и французских ученых: проф. Афта- 
лиона, специалиста по вопросам конъюнктуры и экономичес- 
ким кризисам, Шарля Жида — специалиста по кооперации, чи- 
тавшего в Колледж де Франс... „Кооперативная“ знаменитость 
на весь мир — и был он часто... единственным слушателем! Ш. 
Жид читал с пафосом (вероятно: французская манера). Однаж- 
ды после лекции он спросил Головина: „Вы иностранец?“ От- 
вет был, конечно, — „Да“. — „Я так и думал“, сказал проф. Ш. 
Жид... 

После сдачи экзамена он был приглашен в Русский Выс- 
ший Коммерческий Институт для чтения лекций по курсу „Аг- 
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рарные реформы после войны“, а также быть в помощь проф. 
Маркову для ведения семинара по политической экономии... 

Попутно он поступил в „Альянс Франсез“, чтоб улучшить 
свой французский язык. Любопытно отметить, что приняли его 
туда без большой охоты, так как считали, что он уже хорошо 
говорит по-французски... 


Это был конец 30-х годов. В Альянс было много евреев, спеш- 
но уехавших из Германии и, в большинстве случаев, ехавших 
куда-то дальше: в его классе были чехи, поляки, испанцы, од- 
на норвежка, одна венгерка, две датчанки и один американец и 
довольно много немцев. Последнее казалось странным. — Слов- 
но это было специальное нашествие со специальной целью. Что 
и было вероятным. — Вопрос нападения на Францию ими был 
уже решен и подготовлялся кадр для управления „покоренны- 
ми областями“. Он вспоминал после выражение одного немца 
— будо бы журналиста: „Я никогда не подам милостыни фран- 
цузскому нищему“... А глаза у этого журналиста были и жест- 
кие и жестокие, он готов был воскликнуть: „Хайль Гитлер!“ и 
вскинуть руку и щелкнуть каблуками. 

Головин потом вспоминал свое пребывание в Альянс с удо- 
вольствием. — Хотя ему уже было слегка за сорок, но он имел 
большой успех у студенток. Что и понятно: доброжелательный, 
довольно-красивый, умынй, „открытый“. Сама „основная“ учи- 
тельница обращалась к нему за советом: какую тему дать для 
работы или для дискуссии в классе или на-дом. Читала вслух 
его „домашние“ сочинения, носившие литературный характер. 
У него было столкновение лишь с аббатом, заявившем, что „сла- 
вяне“ произносят: „сали“ (от „грязный“) вместо „салю“ (при- 
вет). Головин встал и заявил: „Я сам славянин и от других сла- 
вян никогда подобного не слыхал. Ваше заявление носит харак- 
тер „презрительности“ и вы не имеете права его делать! 

И действительно лицо аббата выражало в этот момент и 
легкое „пренебрежение“ к славянам и легкое самодовольство 
„высоко-культурной католической нации“... Но, на экзамене, 
этот аббат не забыл Головина и его... провалил. 

Головин с интересом наблюдал различное „проявление на- 
циональности“ в характере и поведении учеников. 

Если б не сознательное желание остаться верным своей же- 
не, он бы наверно поддался чарам какой-нибудь испанки или 
венгерки, или чешки. Тем более, что они этого хотели и наста- 
ивали. — О женщина! Вы ищите любви! — Это она вас уно- 
сит, радует и дает надежду, и заставляет забыть „скудный 

& 
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Один раз, на семинаре по политической экономиии в Ком- 
черческом Институте, — проф. Маркова не было и семинар вел 
один Головин, — пришел какой-то господин приличного вида и 
попросил разрешения присутствовать и даже, „в конце“ ска- 
зать „слово“, так как он располагает сведениями „оттуда“, — 
т секретными. Слово „оттуда“ было ясным, — из Советской 

оссии. 


Головин разрешил. — Все студенты и студентки были „взро- 
слыми людьми“ и некоторые по возрасту ему ровестники. Все 
они интересовались положением в Сов. России и часто в беседе 
или на примере обсуждали „русские вопросы“. Теперь насторо- 
жились. Может быть этот господин из разведки!? Какой? 


Он начал так, и выходило, что он или был „там“, и во вся- 
ком случае „близко“ и все сведения „самые верные“... Он ска- 
зал, что „скоро настанет время“ и „мы вернемся“... Что „все го- 
тово“, „что успех обеспечен“... 


Выдавал он себя за русского, говорил по-русски чисто, мо- 
жет быть с легким балтийским акцентом. 


Закончил он свою речь... угрозой (!). — Что де если кто не 
будет „с нами“, — тому будет плохо, „очень плохо“... И уже в 
самом конце сказал: „Итак, господа, до скорой счастливой встре- 
чи там“. Простился со всеми за-руку и ушел. 


На Головина выступление произвело двойственное впечат- 
ление. — Он бы бы рад вернуться в Россию и был доверчив по 
натуре в особенности в первый момент, — но при чем тут угро- 
за? И смущал, хоть и очень легкий, но немецкий акцент... 


РЕНИ” НЕ - 
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ОГЛАВЛЕНИЕ 1-го ТОМА 
„РУССКИЙ БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ПАРИЖ ДО ВОЙНЫ“ 


Глава первая 

10, Бульв. Монпарнасс. — ИМКА-РСХД. Будни. Пол- 

день. Волейбол. Капочка. Ужин студентов в подвале. 

Суббота и воскресенье: все полно молодежью. Работа 

МКИ о оао ааа аны 
Глава вторая 

Русские в Париже. (Также: „Веселая Франция“) .... 
Глава третья 

„Новый год, и „Татьяна“ у студентов. .............. 
Глава четвертая 

Люди (типы). ........ еее иене няеаньяя 
Глава пятая 

Политические партии молодежи. .................... 
Глава шестая 

Философы: Бердяев, о. С. Булгаков, Л. Шестов, Б. Вы- 

шеславцев, о. В. Зеньковский, В. Сперанский, В. Ильин. 
Глава седьмая 

Г. П. Федотов. „Кружок по Изучению России“. И. И. 

Бунаков-Фондаминский, Е. Ю. Скобцова (м. Мария). 


Глава восьмая 
Насильственная коллективизация крестьян взволнова- 


ла эмиграцию. ........... еее, 


19 


24 


28 


53 


58 


82 


Глава девятая 

„Студенческий Клуб“. Доклад о Достоевском. Высту- 

пление комсомольца: „Бога нет!“. „Суд над Ставроги- 

ным“. Локатецкий. ............. лее иненнья 
Глава десятая 

Ген. Кутепов. Юношеский лагерь РСХД. Доклад Милю- 

кова о „Международном положении и России“. ...... 
Глава одиннадцатая 

Писатели: Б. Зайцев, Теффи, Куприн, М. Осоргин, Ме- 

режковский и Гиппиус („Зеленая лампа“), Бабель, Ре- 

мизов, И. Бунин, Ирина Одоевцева, Г. Адамович, Ю. 

Терапиано: пало ни р Карие 
Глава двенадцатая 

Шаляпине. , оо рр али 
Глава тринадцатая 
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